楔子
話說那孫行者自與師父唐三藏西天取經返回長安後，三藏被安置在玉華宮
翻譯梵經，而老孫他大字識不了幾個，譯經的事情他插不上手，整天不是這兒
逛逛，就是那兒晃晃的。這一日，閒來無事，猛想起好久沒見到觀音大士了，
反正在宮裏也沒事幹，不如到普陀山走走。心動不如行動，隨手一招，祥雲一
朵，風馳電掣，說時遲，那時快，人已到了紫竹林外。前腳甫踏入洞內，行者
眼尖，一眼看到趺坐在蒲團上的觀音菩薩臉上猶淚痕斑斑。一驚，趨前問訊作
禮後，行者低聲問道：「敢問大士為何垂淚？」菩薩長吁一聲：「為的是眾生
愚癡呀！」
垂淚的觀音
貶到凡間塵世，到普陀山是要搭船的。沉沉暮靄中，渡輪載著南郭等一行
人駛離上海，據說明天天亮後不久，船就將抵達普陀山。夜色蒼茫，一葉扁舟
，柔柔的，輕輕的漂浮搖晃著，倒也憑添幾許詩意。若不是擔心明天體力不支
，說什麼都不該上床睡。
普陀山，合其東南面六公里之遙的落迦山，即稱普陀落迦山。座落於浙江
普陀縣舟山群島南端蓮花洋中的普陀山，一般咸信是觀世音菩薩的道場，名列
中國四大名山之一。相傳其肇始是因日僧慧鍔攜一觀音像返日，途經普陀山，
舟船為海面鐵蓮花所阻，不能行，不得已，捨之。眾以為觀音菩薩不肯東去，
乃建「不肯去觀音院」於當地。自唐、宋以降，乃至元、明、清，屢毀屢建，
目前山中較重要的寺院有普濟寺、法雨寺、慧濟寺等。落迦山則以山形酷似觀
音平臥之姿態而聞名。
渡船果真是在晨曦中靠岸。上了岸，把行李安置在下榻的旅館，一行人朝
向林深處走去。不能免俗的，普濟寺、法雨寺、慧濟寺都去了，眾人逢佛必拜
，磕頭如儀，當然更少不了到梵音洞求與觀音菩薩感應道交。透過窗子一望，
數尺之遙的梵音洞其實是一峭壁裂隙，而那裂隙，在暮色中更顯得幽暗。同行
者的幾個頭擠在一起，拚命想瞧出些什麼，南郭一來不想湊熱鬧，二來剛好一
眼瞧見洞內堆積了不少紙屑碎片，實在不忍卒睹，輕步退到外頭觀海潮吧！
眾生就是這麼不理性，南郭想不透要看觀音菩薩聖容，到處有的是，何必
千里迢迢的硬要從一個隙縫裏瞧？難道就因觀音菩薩置身在洞裏，答案若是肯
定的，那大家也未免太對不起菩薩了，怎麼可以把菩薩的居處弄髒了呢？菩薩
就如高挂天上的一輪皓月，有水的地方都能影現，只要眾生心夠澄明，隨時隨
地都可看到菩薩，為什麼要把菩薩局限在一區區的小隙縫中呢？
再說觀世音菩薩素以大慈大悲聞名，慈能與樂，悲能拔苦，這是多數佛教
徒都能朗朗上口的詞句。菩薩是拔苦與樂，要與菩薩感應道交，豈能不學菩薩
的拔苦與樂？但是當對大街小巷的流浪貓狗視若無睹，對孤苦零仃、沿街叫乞
的老弱生不起感同身受之情的，怎能說他願意學菩薩的拔苦與樂？
回程中，同行的道友忙著抓住最後的機會，望著逐漸遠去的落迦山，笑著
問南郭：「你看出來像觀世音菩薩躺在那兒嗎？」搖搖頭，親愛的朋友，讓南
郭告訴你一個故事吧！宋•景祐年中，景靈宮修整房子，修屋的木匠在一塊木
頭中，發現木頭中有蟲縷紋數十字，看起來就像梵文印度字，於是就呈上去給
皇上。仁宗皇帝當然希望那上面寫著祥異之語，可是譯經三藏惟淨卻稟奏曰：
「五竺無此字。」呢！
嗟嘆的地藏
九華山位於安徽青陽縣西南二十公里處。原名九子山，後更名為九華。相
傳地藏菩薩化身的新羅王族金喬覺曾住此修行，九華山遂被視為地藏菩薩應化
之道場，也位列四大名山之一，來自海內外各地的朝禮者絡繹不絕。
這日南郭安置好行李，才步出下榻旅館，第一的感覺是「怎一個亂字了得
」？販售山產、禮品的商店櫛比鱗次，雜沓的人群，香客、小販，壯漢、老嫗
摩肩擦踵，推推擠擠，趕廟會似的，如果九華山真是地藏菩薩的道場，那該是
凡聖同居了。到得祇園寺前，只見人牆一堵，水洩不通，原來今天是祇園寺水
陸法會圓滿日，正趕上送聖的行列了。
出了祇園寺，上到百歲宮，鼓聲隆隆中，夾雜著句句佛號，又是水陸法會
。南郭一路行來，從上海到九華，短短不過五、六天的時間，就碰上三堂水陸
，比率不能說不高。俗話說賠錢的生意沒人作，臺灣島內前一陣子也得了水陸
熱，一窩蜂的，大家爭著作水陸，結果是幾家歡樂幾家愁，幾經淘汰，還能堅
持繼續年年辦下去的，沒剩幾堂了。而今看來，大陸寺廟的水陸方興未艾，想
必還有得熱鬧一陣子！只是如此的上下交相利，寺院主事者急功好利，為修建
堂宇、為寺眾道糧，百般的理由，終歸一個「利」字；而芸芸信徒大把大把銀
子灑出，求的是菩薩祐我全家、庇我子孫，真心護持道場，助僧修行的，雖非
絕無，總是不多吧！僧俗齊往利字上頭鑽，期望宗教來淨化心靈，無非是癡人
說夢。余秋雨先生在他的新作《千年一嘆》中，感慨印度佛教的滅亡，談到：
「你想說服大眾，而大眾卻更願意崇拜那些無法說明的原始神幻；你想洗滌精
神歸依上的不潔無明，人們卻特別敬畏破壞之神溼婆；你想建立一種姓氏種族
上的平等，人們卻早已習慣了種姓制度的千年遺傳與既得利益……佛教面臨的
這些對立面，恰恰是這片土地的自然文化生態，明知其陋劣也無法遏制。」（
引自余秋雨先生《千年一嘆》，時報文化，二○○○年三月，初版一刷，頁302
）。讀此，心豈無戚戚焉！
山下山上大略的轉了一圈，夜幕已低垂，拗不過一個從大夥踏進山區，就
一直尾隨在後的女孩的糾纏，答應到她家的飯館用餐。只不過是一間民宅改裝
成，勉強可坐下兩桌人的餐廳，簡簡陋陋，沒任何裝潢，十來個人，兩桌一葷
一素，都四、五樣菜一湯，結帳時索價人民幣一千元，在上海四星級飯店，同
樣的人數，更好的菜色，卻要不了四百。一番爭執，最後以八百元成交。隔天
一大早，大夥提著行囊，準備離開，一眼卻瞧見那女孩怯生生地站在旅館門前
。訝聲問道：「妳怎麼還敢出現？」同行者不願多事，直催南郭上車。一路上
，南郭心裏一直想著：「我如果是她，我怎麼辦？」
復甦的寶華
「……及至山下找到通往寶華山的正路，又出了滿頭大汗，並且還霑了一
身的草種籽，拂也拂不掉，拍也拍不落，只好一面走一面摘，一面摘一面丟，
惹得幾個牧羊的孩子看到，前俯後仰，幾乎笑煞！
所謂『正路』，可不是現代寬闊平滑，光可鑑人的柏油路，而祇是由歷代
高僧大德，從荊棘滿山的蓬莽中，開闢出來的一條迂迴不平的石子路罷了！可
是千萬不要小看它，因為有無量的法門龍象，都是從這條迂迴不平的路走出，
然後纔步入光明大道哩！」（引自真華法師《參學瑣談》，正聞出版社，八十
年十月，重訂本初版，頁30）
近世中國佛教界傳戒名山的寶華山，位於江蘇省句容縣境內。傳說梁代寶
誌禪師曾結茅山中，創蓮華庵，後人遂將人名、寺名各取一字，而成寶華之名
。今說是寶華山，其實就是指隆昌寺，自從明•崇禎十一年（1638），三昧寂
光始建戒壇，其後見月讀體、定庵德基相續繼起，大弘律宗。尤其是見月《傳
戒正範》、定庵撰述《毗尼關要》、《羯磨會釋》、《比丘戒本會議》等，傳
戒規範趨向嚴整完善，寶華山隆昌寺遂成全國傳戒重鎮，甚至獲得「天下第一
戒壇」之美稱。
大夥一行人是從九華山轉往寶華。南郭路癡一個，上了車，東西南北莫辨
，只知車子一鄉又一鄉的穿駛而過，走過大街，穿過小巷，不知奔馳幾百里，
一路黃沙滾滾，顛顛簸簸，終於顛到了一座黃色建築物之前。「到了！」可能
是現今的臺灣島內已有不少巍峨的大道場，所以乍見號稱可以同時傳千僧大戒
的隆昌寺，感覺上，並不覺得是個宏偉的建築。
抵達的時間大概是下午四、五點，寺眾正在大殿作晚課，金黃色的斜陽餘
暉攤在斑駁的石板地上，入此聖境，心不收攝也難。對寶華山最早得到的印象
，是來自前引真華法師的大作《參學瑣談》。印象最深刻的是寶華山的戒師很
嚴，所謂：「有理三扁擔，無理扁擔三。」還有就是燒小鍋子的風氣。初來乍
到，又是外客一個，自然無從領教戒師之嚴，也無從得知燒小鍋的風氣是否猶
存。只是漫步四處，隨意瀏覽之際，可以發現殿堂樓閣，窗櫺門縫堆塵甚厚。
不知大陸寺院僧眾的作息情形如何，難道他們都不用整理環境嗎？
據說自1992年開始，寶華山中斷三十五年的傳戒活動再次恢復，不知當日
那些嚴格的戒師是否回來重執柳條，也不知再傳戒法有否一如往日殊勝，唯一
可確定的是，從寺眾課誦完畢出班的威儀看來，不要說真華法師希望的「發揮
戒法、戒行的真義」，就是只是形式的戒相來說，寶華山還有一條極漫長的路
要走。
附佛的札如寺
有道是：「黃山歸來不看山，九寨溝歸來不看水。」位於四川阿壩州境內
，呈Y字型的九寨溝，是由日則、則查窪與樹正等三條溝組成，因為溝內有九
個藏族寨子故名九寨溝。主要景觀有：盆景海、火花海、鏡海、珍珠灘、五花
海、長海等。盆景海以叢叢簇簇滋生於水中的花木而聞名，一眼望去，枝椏橫
生，或古樸，或嬌俏，或老，或幼，猶如林苑中人工所成盆景，然而卻是渾然
天成。火花海水色深藍，豔陽高掛下，可見水面似有火花飛濺。鏡海靜謐無漪
，選對了時分，藍天白雲，遠山近樹都倒映水中，令人分不清何者是真，何者
是幻。珍珠灘之水從斜坡上傾瀉而下，銀珠飛濺，耀眼奪目。五花海以水下水
藻及各種礦物質沉澱物，使水面呈現鵝黃、墨綠、翡翠等不同色帶。長海是一
堰塞湖，是九寨溝內海拔最高、面積最大的湖泊。湖邊小坐片晌，涼風習習，
水面望去似乎了無際涯，呢喃水聲，像是聲聲地呼喚：乘桴歸去，乘桴歸去。
一天的時間在九寨溝並不夠用，但是基於時間考量，伴遊頻頻催行。在回
程路上，伴遊提起可否願意順道一覽本波教寺院。本波教，或稱苯教、棒教，
這是西藏地區的原始宗教，就是採靈魂崇拜、誦經持咒、行供犧供養的薩滿教
之一種。佛教傳入西藏後，本波教受到很大影響，起初兩教之間屢有抗爭，但
是後來無論是在教理方面、實踐方面，本波教逐漸與佛教融合，甚至摹仿佛教
的大藏經而撰述甚多本波教的經律、論疏等。
據伴遊所說，目前在阿壩州的藏族寺院都屬本波教。位於九寨溝內的札如
寺不例外的也是本波教寺院。札如寺的外觀乃至寺內供奉的佛像完全與藏族寺
院無異，至少以一個漢族又不是很懂藏族文化的南郭眼中看來，就是如此。寺
中配有解說員一人為大夥解說，令人訝異的是，他們自稱是佛教之一支，卻又
坦言卍字標誌與摩尼輪旋轉方向與一般佛教不同。而藏族佛教徒最愛誦的：「
嗡嘛呢叭彌吽」也被改為「嗡嗎吱
薩萊多」。聽著那名解說員大放厥詞、混
淆視聽的說：「我們本波教的念珠、保身符絕無禁忌，到那裏都可以帶，不像
一般佛教寺廟的念珠、保身符，進到廁所要拿掉！」「沒有入臟的佛像是空佛
，不會保祐大家，所以如果在這裏請佛像，會有活佛為你們的佛像入臟，這樣
的佛才能保平安。」恍惚之間，幾疑置身在夜市此起彼落的小販叫賣聲中。耳
朵聽著，南郭心中起伏不定的是，要維持作客的禮貌，把她的話當耳邊風，或
者「聞人謗佛，如三百矛刺身。」挺身為教為法而辯？一番遲疑，眾人已步出
大殿，辯或不辯已無必要，唯一能作的，快把秦居士拖離，因為他正向販售處
筆直走去呢！
悲哀的中國人
自政府開放大陸探親觀光以來，已十多年，及至今日南郭始有神州之行，
原因不在旅費無著，也不在於抽不出時間。實在是怕大陸的衛生設備。早期那
些趕搭返鄉、觀光早班車回台的親友繪聲繪影的敘述，聞之實令南郭心驚，遲
遲不敢飛往彼岸。這次被半推半拉的上了飛機，心裏不能說沒有準備，卻也沒
個準確的底兒，不確定會見著什麼風光。在上海的前二、三天還好，隨時有大
飯店的洗手間使用，孰料出了上海，情況就不大樂觀，而越是往後則是每下愈
況，慘不忍言。消極的因應辦法是少吃少喝，遇到衛生情況實在太糟的，就忍
一下，總還不至於每個地方都是髒的。而最令南郭百思莫解的是洗手間不設門
這一件事，甚且在成都機場盥洗室中，還驚見一身時髦打扮的靚女，門雖設而
不關呢！龍應台在《百年思索》中戲謔地提到大陸廁所之所以不設門，是因為
它具有所謂「公共空間」的功能，是「市民交換意見，形成輿論的場所」，是
如此嗎？
其實話說回來，除了不設門以及老式的設備之外，講起洗手間的髒，兩岸
就算不是不相上下，起碼也是五十步百步之差而已。捫心自問，國內的旅遊區
、遊樂場、公共場所等衛生設備是怎麼狀況，大家心裏有數。長久以來，沒有
意願參加國內旅遊，衛生設備是令南郭卻步的最大因素。不談風光，不談景致
，在美國、在日本旅遊，最舒適的，莫過於上洗手間不必忍受眼見鼻嗅的折磨
，猶記得在美國加州大學Santa Barbara分校上洗手間時的驚喜：原來大學裏的洗
手間也可以如此高格調！到底是那裏出差錯了呢？中國人不是一個重禮的民族
嗎？中國人是一個不愛乾淨的民族嗎？如果是重禮的民族，怎麼可能在眾目睽
睽之下，寬衣解帶呢？如果是不愛乾淨，那麼「黎明即起，灑掃庭除」的話，
是說給誰聽的呢？
附記
十六日的旅遊，就體力來講，時間稍長，而由於大陸幅員遼闊，十六日能
走到的，也只是廣袤地域的一角而已。這次的名山古剎之遊，大抵來說是證實
書不可盡信。從上海到普陀、九華、寶華、樂山乃至峨嵋，寺院的恢復狀況是
一種歧路，問題不在於經濟的短缺，而是寺院、僧眾整個所形成的氛圍。如果
這種情況長持久往，那麼大陸佛教的復興，將不是樂觀的。
意外的是，在上海見到了余秋雨先生，跟余先生要簽名還是其次，真正要
表達的是：「余先生！您並不孤獨！」此外，由於大熙法師引見，有幸聆聽西
南畫王譚昌鎔先生一席發人深省的哲語，算是此行最大的收穫了。