從自然界學習快樂的方法
◎1998.8.24講於高雄興隆寺「環境佈道師培育營第二梯次(南台營隊)」
■主講：陳玉峰
■整理：伍麗環
一、前引──我家的天空是怎樣丟掉的
我從理性的認知，而漸漸和自然界融合。
自然界看似雜亂無章，其實每一絲每一線都含有其內在的韻律。當我
們走進自然界時，第一步必先撤掉自己所有的觀念，只讓感覺活出來。
我住過好多房子，後來我想滾石不生苔，人總應該找一個基地，建立
一些資訊。後來好不容易買到現在的窩。買下那棟房子時，很興奮，為甚
麼呢？因為那是一棟透天的，跑到四樓，可以仰觀天斗俯瞰台中市。啊！
終於有了自己的天空！可是好景不常，半年、一年、兩年以後，我先是被
遮住一邊視野而到視野盡失，終致失去了我的天空！
二、何謂生態學
有一塊廢耕而雜草叢生的水田，引來牛群的吃食、踐踏，牛腳一踩下
去就形成凹陷洞，下雨的時候，雨水就往這凹下去的地方流，於是形成一
畦一畦的小水塘。隨著時間的流逝，草木更茂盛了，牛又過來踐踏，雨水
沖蝕，約在二、三個月後，整片田地形成坑坑洞洞的塊狀草皮。當進入夏
颱時期，土壤沖蝕得更加劇烈。根據天然流體力學，無論風颳、水蝕，物
體傾向於圓形或橢圓化。到了十月漸漸的沒有雨，十一月乾旱，十二月牛
走了，草體進行較緩慢的生長，終於形成如畫面上的圓體塊壘，稱為牛塚
。這是植物、動物、天氣、時間之間相互影響的現象。
研究植物和植物、植物和動物、植物和環境，動物和動物、動物和植
物、動物和環境之間，隨著時間產生了互相間的變化關係，叫做生態學研
究。我在台灣就是研究植物和環境之間的關係。做了之後，也就漸漸受到
影響。
三、生態研究對自然界的觀察、記錄與橫向思考
我如果問常說愛台灣的人：「台灣的海岸線有多長？」往往都說：「
不知道。」
台灣島海岸線一千二百五十公里。坦白講，我也不喜歡用這些什麼數
據來評斷一個人了解不了解台灣；但是，這是因為在解嚴之後，我們開始
面對所謂「自己生疏的家」。所以住了三、四百年，才要來發現台灣，這
是一個悲劇啊！其實發現台灣，最主要是要發現自己，找尋自己的根。
事實上，我們從小讀的就是五湖四海，長江、黃河，到最後連自己所
居住的台灣，竟然完全不了解。一個住在台灣的人，對台灣的山川、歷史
全部都不了解，那有可能會愛台灣？就像一個小孩子數學永遠考不及格，
他怎麼可能會愛數學？對於自己所居住的這塊土地完全不清不楚，何來內
在能夠清明？
我是做研究的，過去在少年無知的年代，常用自己主觀的觀念去看世
界，我們的概念是只要不是研究，就不是什麼東西，所以沒有辦法真正和
別人溝通。後來和不同行業接觸時，才知道旁側思考的重要性。
國內有一位很有名氣的設計師，他專門幫雲門舞集設計服裝。以前，
我在玉山國家公園時，請他設計玉山美展。你知道他怎樣嗎？他要求我一
定要帶他去玉山。要上玉山，是要把這輩子所有的功夫都使上，才爬得上
去的。他就是要親歷其境，把以前的經驗全部丟掉，完全投入新案子的韻
味中。
他曾經講一位出色玉匠的故事給我聽：
有一天，這位玉匠發現一塊曠世奇玉，就搬回家開始精彫細琢，耗費
很長的時間，終於彫出一塊空前絕後絕美的玉彫。作品完成之後，他卻吃
不下、睡不著，也不想出門。他在質疑、掙扎了七天以後，終於把那個玉
彫下了一個小小的切割，然後才卸下心頭，歡喜的走出去。
這是什麼意思呢？他所刻的那塊玉可說是前所未有的完美，他想一想
，主觀世界上不可能有這麼完美的事物，與其讓它毀在他人之手，倒不如
自己把它弄點小瑕疵。
我為什麼會想到這個人？因為他如果看到我在做研究，在執著某些事
物，就會對著我說：你實在是無聊！我是真的很無聊，才會做這種工作；
就像到了海邊，欣賞海就好，為什麼我卻奇怪的蹲在那裡，連續看了六小
時、十二小時，還每半個小時，照一張相？因為我是在觀察潮汐的漲退。
第一、第二、第三、第四個小時，都沒有什麼變動，到四點半左右，水開
始漲起來，到了四點四十五分、五點、五點十五分……，看了六個小時。
台灣海岸的漲潮是六個小時又十五分鐘，退潮也是一樣，一天有兩次漲退
。如果漲得很兇悍，浪大時，它推動地上會留下沙紋，漲到最高點時，沒
有能量了，接下來就退潮。由於退潮時，它不可能改變地上的沙紋，所以
就產生了規則狀、整齊畫一的紋路。這是沙灘上紋路的由來。
1.海島海岸的魅力──潮汐與灘地
因為台灣海峽是一條狹長的海溝，漲退潮之間就形成很大的潮差。其
中台中港的潮差最大，甚至可以高到六公尺。記得小時候到海邊數波浪，
一、二、三、四、……十七道。全台灣的海岸波浪，不會比台中港更多道
。為什麼？原因是台中港的沙灘非常平。
為什麼我們到海邊會發現波浪都朝向你，就好像每一道浪都向你朝拜
？有沒有看過左右擺盪的浪？到台東海岸一看，就有左右飄盪的海浪。為
什麼沙灘沒有左右擺盪的浪？原來，浪是一道波，是上下跳躍的波，波走
動、傳導的速律，如果越淺速度越慢，越深速度越快，因為靠近岸邊比較
淺所以速度慢，一道左右擺盪的波浪就這樣走到岸邊，所以浪上岸時是垂
直向你朝拜，原因就在速律，所以不是沒有左右擺盪的浪。
各位看這樣的紋路不漂亮嗎？那美在哪裡？這不就像人生嗎？怎麼看
每個人都一樣啊！「陽光底下沒有新鮮事」啊！每一條看起來都一樣，其
實每一條卻都不一樣。從一樣的地方看，每一條都一樣；從不一樣的地方
看，每一條都不一樣。全球沒有兩片同樣的葉子，也沒有兩個完全一致的
人。我的故事，你不可能重複；你的經驗，我不可能吸取，但是它美在哪
裡？美在具有羅馬式的美感。
希臘式的美感是著重在悲劇性的張力，具有悲劇性的美。你看「鋼琴
師和她的情人」， 在那鋼琴師與鋼琴一齊掉下海時， 銀幕就該打出──
THE END， 那影片才會達到最高潮嘛！但結果不是，最後又把她救起來了
，中國式的大團圓，整個戲看到後來都失去味道。
而羅馬式的美感，是整齊畫一的，是屬於秩序的美感。記得我當兵的
時候，因為新兵訓練是第一名畢業，所以被派去成功嶺教大專兵。有一次
師集合，差不多有一萬多人，我是一○九號，從我站立的角度看過去，我
看到那整齊畫一的軍容時，剎那之間覺得好美，那種美讓我不禁的掉下眼
淚。排長見狀，就問說：「怎麼了？怎麼了？一○九！誰欺負你？誰欺負
你？」我該怎麼回答？只是一語不發。
因為當時兩種悲淒的感覺同時存在，所以是一種酸啊！第一個，我看
到人體，人的意志，還有整齊的畫面、線條；另外，我也想到「一將功成
萬骨枯」，「古來征戰幾人回？」這樣壯盛的軍容，只為滿足什麼？滿足
一兩個人無心的觸動，獲得野心的伸張？或者某種什麼……？各位！仔細
思考一下。什麼叫愛國主義？什麼叫民族主義？什麼是所有人世間的功利
信仰、追求？什麼是忠孝仁愛？什麼才是真正人性的美德？可是，那之間
交纏著不知該如何解的結啊！面對的是一種美裡面的悲啊！是美感中所透
視出來的天地含悲啊！
我在高中時代，有一次看完電影出來，心情很低落。為什麼？看到電
影中的主角，生命都是多彩多姿，我何以這麼灰色調？長大以後才知道，
不是這樣。因為拍電影不可能把主角從早上起來刷牙、洗臉等尋常事拍下
來給觀眾看，它一定要呈現最精華的片段。換句話說，如果把每個人一生
中許多精華片段貫串起來，那麼每一個人都會擁有一個美麗的故事；沒有
什麼好羨慕別人的。在芸芸眾生中，每一種命運，每一種人生，通通有它
獨立自信的存在，而不須假手他人的肯定。
其實，一個念頭的轉換，或改換另一個角度來看待，生命就不一樣了
。我時常面對學生，一個一個看，用不同的角度看。一塊石頭，我們這樣
一直看，看了不久就有一些新發現；或者你要倒栽著看也無傷大雅。你想
一想，這麼具象的東西，不同的角度，可以看出不同的內涵；何況人的思
想概念，為什麼你執著在某一點自己的不長進與白癡呢？人生的觀念那麼
的寬廣，何必在一個小小點上打轉呢？
2.海灘的頑皮精靈──幽靈蟹的午餐
毛蟹，北京話叫牠做幽靈蟹，到處跑來跑去，就好像幽靈一樣。牠差
不多一公分大而已。牠吃東西是怎麼個吃法，你知道嗎？是把泥沙裡面的
東西挖出來吃，然後弄成一個飯糰。這是什麼意思？因為那個地方已經沒
有牠可吃的東西，牠就作成一個飯糰，以示區別，然後再繼續挖別處；如
此一來，就形成到處都有飯糰的存在。
牠的體色和沙很像。尤其當牠作出飯糰，就更難分辨。牠的體色和周
圍的環境都一致，這就是保護色；因為牠如果是鮮豔的，早就被鳥吃了。
台灣的溪魚為何不會有五顏六色？為什麼熱帶珊瑚礁附近的魚，顏色
會這麼的多彩？因為牠們的環境就是那樣的顏色。如果牠們花枝招展的跑
到台灣海域，早就死光光了。英國工業革命時的那些蛾，從白蛾變成黑蛾
，也是保護色的作用。
我們知道海水漲退潮，都是六個小時。在退潮時，幽靈蟹就開始進行
牠的午餐。牠們怎麼進行午餐呢？幽靈蟹很聰明，先打洞將裡頭的東西作
成飯糰一一搬出來，就這樣不停的進出，所以海水退潮的第一個小時，沙
灘上這邊一個洞，那邊一個洞。到第二、第三、第四個小時，沙灘上的飯
糰越來越多。到第五個小時，哇！整個海岸長滿青春痘。到第六個小時海
水漲起來了，第一道海濤過來，新的浪潮把所有的飯糰溶化掉，帶來新的
有機物質，等待幽靈蟹下一個午餐時刻。
很多人不知道原來海邊是這麼的美。其實不管在任何地方，只要觀察
自己喜歡的事物，就能夠吸收不同的經驗，甚至可以做為教材。我一方面
由遊戲之間來談生態，同時在遊戲之間也傳達怎麼體會人生。
另外，有一種螃蟹，牠還沒有發現你的時候，全身紅通通，察覺到你
在看牠的時候，忽然間感到不好意思，就馬上變顏色。但是我一直搞不懂
，牠變色有什麼好處呢？是一種警戒色的作用，還是什麼……？我並不了
解。
現在我們看到的這張幻燈片， 氣象非凡， 這就是攝影師用他的一雙
camera eye 一掃瞄，馬上就定位在自然界中最和諧的部份所產生的。 如
果沒有這樣的經驗跟人家談攝影，那都是騙人的。要檢驗拍下來的是不是
好作品？我通常是在拍攝的時候，就已經感覺得到那是一張好的作品，拍
完後回來，光圈不足的、模糊的全部都淘汰，十倍放大鏡看，不行的通通
淘汰，淘汰到最後，最精華的撿出來，擺在幻燈機一看，不覺一陣毛骨悚
然，那就是一流的。
一直有很多人對美感沒有辦法真正的把握。例如大家都有看過美展的
經驗，我如果問各位：「自認為看得懂的請舉手？」通常都得不到自信的
回答。如果你拋出：「什麼叫做看得懂？」你就會發現到一大堆問題浮現
出來。到底我們的美學教育在那裡？你看我們的美學教育教你什麼？我們
透過構圖來看，這個地方怎麼樣怎麼樣，這是怎麼樣怎麼樣……，好像大
家都必須要這樣說，才可說是懂得欣賞。另一極端，是以自己的感覺為真
理，把洪通的作品，看成是登陸月球的照片，還說絕對是這樣沒有錯。那
又何必？我們台灣的習慣就是盲從，這樣造就出來的人，掌握藝術與自己
感覺的能力就非常的薄弱。
這根本觀念在那裏？在於你和那幅畫之間有沒有感動，這才是真的。
可是經我們的教育之後，沒有人敢相信自己的感覺。然後自卑感，不敢隨
便發言。問到看過的人舉手，大家都舉手，再問到看懂的舉手，大家又縮
回去了。
看了好多作品，誰的畫讓我最震撼？在我高中時代，看到梵谷發瘋時
的作品，最令我震撼。事實上，真正好的藝術，就是反映時代的夢。什麼
叫「時代的夢」？如：畢卡索最了不起之處何在？他從寫實到切割獨立，
恰好反映地球從完整到分割獨立，今天整個地球的生態體系支離破碎，被
文明切割到不整合的世界觀，在他的畫裡面表露得一覽無遺。
第二次世界大戰以後，當時歐洲失掉宗教信仰的穩定性，對人類的未
來，存在著一種恐懼與不安；所以，印象派出現。其作品所浮現的張力，
也就帶有這種質素。
在莫泊桑寫《女人的一生》中，描述那歷盡滄桑一美人到老的時候，
坐在院子裡織毛衣，看著她的孫子爬來爬去，最後不禁感發：「人生不如
想像的好，也沒有想像的壞！」誠然，人生在過程而已。在於自己具備怎
麼樣的 camera eye！不要把自己的人生看成一切都是灰色調， 都是不好
的。
心理學家常拿有一滴墨跡的紙張，問你是看到墨跡，還是看到白紙？
從中可以感受到：一個小孩子可以玩一把沙，玩一整個下午，你會罵他無
聊嗎？應該罵自己無知，罵自己已經失掉了那沉浸在一花一草一世界裡面
周旋的能力。雖是一個小小的景，問題在你如何去察覺，如何從小中見大
。
十幾年前的一個除夕夜，當時我正在調查濁水溪，我和我太太去拍攝
濁水溪入海口。我們拍到晚上六、七點，我叫我太太趕快回來，天已經都
暗下來了，還怎麼拍；但是再怎麼呼叫，她還是沒有過來。我就上前去找
她，才得知原來她陷在流沙裡，上不來；更可怕的是我也在往下墜。掙扎
了好久，好不容易兩個人才脫困，全身都是泥沙，回到家已經是晚上八點
多了。直到一年後，有一天我在整理濁水溪的資料，看到清朝時代記錄濁
水溪的「鐵板沙」，還記錄濁水溪入海口有很多流沙區，「人溺九牛拖不
動，溺斃者不計其數。」當時一看不覺一陣毛骨悚然。突然領悟了杜甫的
兩句詩：「死去憑誰問？歸來始自憐。」
以上所提的是生物和環境之間隨著時間的改變，我們所找尋到的某種
規律。
3.海邊植物的另一種纏綿──無根藤與海埔姜的週期
現在要看的是生物和生物間的規則。
在海邊， 你發現到無根藤和海埔姜的生長，有季節上的韻律嗎？海埔
姜，四、五月時，葉子長起來就開花；無根藤，要到五、六月才生長。等
到海埔姜生出來，無根藤的種子才出來，這搭配得非常恰當。無根藤被形
容成女性要依附在男性身上的藤蔓，伸過來與海埔姜勾肩搭背，漸漸的海
埔姜葉子的養分，一片一片被吸乾變成骷髏。男士們！你喜歡這樣的纏綿
嗎？所以在八、九月時，海埔姜上面爬得滿滿的盡是寄生藤，到十月份時
，整個海埔姜變成一片枯黃，接下來無根藤就開花結子。
我們看所有的生命過程，大約可分為三種：第一、維持生命體能夠存
在；第二、生長；第三、行有餘力開始繁殖。而將最多能量用在繁殖的，
在生物學界算是最低級的。這怎麼說呢？譬如校園裏的蒲公英，每隔一個
月、半年、一年割一次草的地方，蒲公英的大小都不一樣。每月割一次，
蒲公英小小的就開花結子。半年的比較大一點，一年的更大。這是因為每
月一割的，為了要繁衍種族，它必需幾天之間就要開花結子。一年才除一
次草的，它安安心心好好採取精兵主義，好好的帶，帶出來一個一個都很
大。
從這一小例子可看出，環境越惡劣，花在生小孩的能量越多；這是為
了確保族群可以繁衍下去。環境好的時候，則不必如此。看看我們老祖母
那一代，平均生十幾個，那時候是採取多子多孫的策略；現在的人只生一
、兩個，是採取精兵主義。當然我們不能講什麼是好，什麼是不好。
就生物本能來講，如果自己的遺傳物質不能留傳下去，這一個個體對
這個族群來講，它的意義就等於零。因此，「不孝有三，無後為大」、「
生命的意義在創造宇宙繼起之生命」；可是，這完全是狹隘的生物層次。
人不一樣，你看看叔本華、康德，通通沒有小孩，他們的文化遺產卻
影響到現在人類的生活。所以，不能用純粹只是會不會生小孩，來代表對
人類的貢獻。恰好相反，人類是有他脫離出來，才有真正的精華、文化的
提昇。像這一部份就是：「生活的目的在增進人類全體之生活」，這是從
文化層次來說的。
當無根藤把海埔姜的養分吸完以後，接著就開花結果子，結完果子以
後就死了嗎？風一吹，幻化為無窮多的生命。生命在起承轉合之間，到底
什麼樣才是一種好的存在？生與死是最大的困惑；可是生死到底那裏是終
點，那裏是起點？倒也令人感到非常的迷惘！
這是談到植物和植物間的時差，所以有時間上的相關。
4.文珠蘭──羅馬式的美感
再來，文珠蘭長得很美。它結子的時候相當壯觀，一顆一顆就如同雞
蛋大，一串就有二、三十顆；如果讓它長成，你看有多重？太重，結果負
荷不了就倒下來。倒下來就從一邊開始腐爛，因為體積很大，風吹不走；
它不像蘇東坡被佛印禪師「一屁打過江」，它是「八風吹不動」。所以到
了隔年二、三月下雨以後，又長出來了。我前後觀察半年，忽然之間終於
了解，為何我到海邊看到的文珠蘭，一棵一棵之間都有固定的距離，原來
它是預留倒下去的距離。所以，從空間我們知道時間的流動，從時間我們
找到空間絕對的發展。所謂生態的道理，在這之間，我們只是找出最簡單
具象的相關。透過這樣的觀察，我們覺知自然運作的道理。舉手之間只要
自己付出一點心力，往往就會找到無窮盡的喜悅。
5.玉山的日週期
談過地上的生態以後，我們再來談談台灣的山，沒有接觸過台灣的山
，絕不可能了解台灣。三、四月的玉山是吹北風，清晨六點是這樣的陽光
，到八點，顏色又變了。十點，又不一樣了……。地球自轉一次就有一日
間的變化，一年有四季的演變。我們常說「五年兩閏，好壞照輪」，這有
一個小週期，這之間真的有所謂「有跡可循」的脈絡。在時間的構成當中
，有其特定的規律性，我們謂之週期。我們走在自然界裡面聆聽各種聲音
，也透過理性進展到物性思惟，甚至在靈性之間交互相關。我不相信沒有
自信的內涵，而能夠有什麼真正充霈的感性；那充其量叫做濫情。如果沒
有深層的智慧，絕對沒有真正的證悟真理，也沒有所謂的覺悟。
談到高山當然要談到雪景種種的，我們要了解台灣，要感知台灣，有
種種方式，接近自然是最簡便的方式。有一年的十一月，我走在南橫上向
陽山的路上，一回頭，看來時路，驀然看見西部的雲海，東部的雲海，由
於兩邊的氣壓不等高，於是形成雲瀑流注。看了入神，竟忘了拍照，本來
只要走十五分鐘，結果走了三個小時。
我拍照是要美到會被它迷住，才拍得下去；不美觀的，當然拍不下去
。但如果瞧見非常醜的，是絕對要拍的。
一般性的東西，我就會運用巧思，在平凡的事物裡面，尋找出生命的
意義，不過，這是需要經營的。不怎麼樣的，我要把它拍出很怎麼樣，就
要找出它最恰當的和諧點。但是像雲瀑這一類，就是自然天成的。有時在
溪邊也可以看到這種雲瀑。我們小時候是不是常常看雲？看雲的變化，想
像它的造形。到我們現在的年齡還會這樣嗎？一個人活到連看見雲都不會
有一點點想像空間，也沒有感覺，那活著還有什麼意義？
去玉山北峰看見美麗的景象，趕緊把它拍下來。你看！一動一靜，一
白一黑。其實，所謂的動靜之間，它是一個旋轉的天與地，這都是剎那之
間的。這座山叫八通關山，那天下午剛好下大雨，雨後太陽又出來，陽光
照下去，雨水又再變成雲氣上升；看雲在變化，這是一回首的動態美感。
台灣上空經常隨時都看得到，而且還不只是看到紅橙黃綠藍靛紫，我們經
常都看到這裡一圈，那裡又是紅橙黃綠藍靛紫，恰好對立；因為再一次折
射嘛！霓、虹兩者都不稀奇，觀音圈才稀罕，它一出現才真的是金光閃閃
。
這是我的影子，這是我的頭，身體在這裏，螢幕就是恰好吹過來的一
片雲，太陽就是幻燈機，你看！我的影子不是投射在這上面嗎？當我這樣
拿相機一拍的時候，我的頭上有七彩光芒，這是因為我處在雲霧裡面，頭
髮沾了很多水滴，太陽光透過水滴反射出來，恰好前面有白雲就充當螢幕
，因此我的影子上面就出現這樣的光環。你看西方的天使、耶穌、聖母瑪
利亞、東方的媽祖，還有佛像、神像上面經常都畫著一圈光環，我想它最
初的來源，應是這樣的自然現象吧。
我第一次上玉山，就看見自己頭上出現光環。那時候我們有七個人上
山，七個人都看見頭頂出現光環，但是每一個人都只看到一個觀音圈，大
家都在爭論說那是自己的。真正的情形是：每個人只看到自己的光環；就
如同團體照一拿來，先找的一定是自己，絕對不會先看別人，這是人之常
情嘛。
6.自然之美──岩石、晨昏、雲霧
所謂美的東西要有剎那的震撼。在一九八六年十一月十五日，我剛好
搭著吉普車上郡大林道，到四十八公里處，恰好內急，下車一抬頭恰好看
到日本落葉松變紅葉，天空恰好有一堆「絮狀高積雲」飄來，也湊巧我連
去小解都帶著相機，我就把相機舉起來，恰恰好裡面還有三張底片，因為
雲飛得很快，我按下快門的時候，恰恰好曝光正確，等我按完兩、三張，
就消失了。那一趟我去山上住了十幾天，幸虧我沒有出山難，下山時，也
恰好沒有發生車禍，底片送洗，還好一切順利。好歹不歹，恰好我又在去
年認識心淳法師，也恰恰好你們得知辦這個營隊而來報名，幸運的被選上
，恰恰好你又能來，更恰好的是你現在沒睡著，因此，你才看到這麼樣一
幅令人震撼，或者說是享受的畫面。
這在講什麼？任何生命每一種際遇，都是唯一的，全靠機緣、巧合才
達成。你不要埋怨自己的生命貧瘠，其實，你不是沒有不凡的際遇，只是
你沒有把它轉化作生命的火光。你說這麼一講，每走到那裡，通通都是生
命中的唯一際遇，我說：「沒有錯，的確，事實也是如此。」不用刻意，
而在心誠，在每一種過程中，都是自己這輩子的唯一，可是這一個機緣很
不簡單。我在什麼時候領略而做到？就是在成功嶺當兵被整得好慘的時候
。有一次正爬得血汗淋漓，感覺到人生實在是很痛苦，忽然之間，一隻麻
雀飛到我的鼻前跳來跳去，這時突然覺得這隻鳥怎會如此可愛，為什麼它
不是飛到其他地方而偏偏跳在我眼前，讓我看到最美麗的一面呢！我生命
所有的際遇，都是妙到真的是不曉得怎麼解釋的。只不過這麼多的訊息，
我們似乎都沒有能力去接收、解讀、轉化，成為生命際遇中最為美麗的記
憶。事實上真的不必埋怨自己沒有美好的遭遇，只是自己不懂得轉化生命
的過程而已。
台灣由於水氣旺盛，與綠色海洋結合，呈現一種藍調色彩的景致；而
藍調文化中，只有在晨昏才有鮮艷的顏色。我常常說，若沒有爬過高山的
人，就不算是台灣人。你看這是向陽山早晨的雲、早晨的草原。有一次我
去嘉明湖，清晨五點被外面的金玉白眉吵醒，本來想罵牠，窗戶一打開，
整個人呆住了。我當時只顧著拍照，後來覺得挺後悔的，當時我專心欣賞
就好，何必按快門！以前太多目的論，不懂得享受人生，平白錯失太多的
真實。這當下如此莊嚴的顏色，就像積壓許久突然得以宣泄般的快樂。一
切的景致完全看自己的一心一意。
眼前，這是阿里山的鐵路、阿里山的雲海，我找到這裡看到倒影，就
趕快拍下來。這個景，重點在鐵軌，當我拿給人看時，大概有二種反應：
第一種反應，是心情很好、全家圓滿的人，看到黃昏，覺得應該倦鳥歸巢
，全家團圓；如果他正在潦倒、心情正不好、妻離子散，或是失戀時，看
到此景，鐵軌給他的感覺，是不知該「何去何從」啊！所以同樣的境，由
於不同的心理狀態，確有不同的感受。
7.四季彩衣
要了解高山，起碼要透過了解所謂的四季，其實說四季是不對的，應
該說是生長季與非生長季。一九八八年的五月，小奇萊山上的玉山箭竹剛
剛綠；七月時，你看！這是一年裡開始最翠綠的時刻；八月，你會發現有
一種紅色的花開了。九月時，花謝了，芒草長起來了；十月份的時候，芒
草的果實成熟變成飛絮；到十一月份，玉山箭竹的葉子都變紅了；十二月
開始下雪；一九八九年一月變成銀色世界；二月呢？那一年雪很少，溶化
了又是乾季。三月份開始下雨，四月下雨，五月又開始綠化，於是我們知
道要迎接新一年的花開。
8. 小奇萊動、植物的週期
燕子飛了，明年還會回來，花謝了，明年還會再開。對不對？錯了！
燕子走了，再回來的不是「舊時堂前燕」；花謝了再開，絕對不是已經枯
萎的那朵。不要以為人生的一切有什麼可以重複的，生命的過程絕不可逆
啊！
一九八九年的八月，小奇萊山上沒有開紅色的花。怪了，這是怎麼一
回事？原來五月間有一種黃蜂的幼蟲，把滿山遍野幾萬棵台灣藜蘆全部吃
掉；原來它的週期裡面介入動物的關係，而這個動物的週期，我現在還抓
不出來，因為沒有繼續研究。我其實應該幻想有個學生繼續研究下去，像
以前英國或那裏有種子測試，測試了一兩百年還在作研究，我們也應把接
力研究做看看，這樣才會了解很多自然界的道理。植物、動物、環境，這
之間錯綜複雜，我們只能從旁撿到一些小小的映象，給各位欣賞參考，同
時也衍生出一些義理性的思考。
9. 高山湖泊的境遇
你在台灣看到雲海的第一個衝動，是什麼？一頭栽進去，對不對？看
到那海浪、稻浪也一頭要栽進去，對不對？沒有錯，我們不管年齡多大，
最好要繼續維持這種看到感動時，想要跳下去的衝動；但也要具備不會跳
下去的理性。
四、文化中反自然的情結
1.大紅蟳
花蓮港濱公園有一隻大紅蟳，栩栩如生好像要螫人的樣子；可惜塑造
的人只吃過死的紅蟳，沒看過活的，否則怎會把它弄成紅色的（蟳要煮過
才變紅）。
你知道螃蟹怎麼判斷嗎？第九齒是眼睛，就是台灣蟳。台灣人不是以
生物種去分辨它有幾類，而是以有卵可以吃的叫紅蟳，沒有的叫菜蟳。
其實他是要表現蟳是活的，可是他沒有觀察，整個中國文化是徹徹底
底對自然是一種曲解，只尋求唯用主義的東西，尤其中國的庭園文化。你
看，它是天人合一、道貌岸然的東西。我跟蘇小康（中國人士）談到這些
自然觀，我說你們這些都不是自然，他也承認。為什麼？因為這是唯用主
義、貧窮文化之下的結果。我們有一致的結論：中國的自然觀到屈原投江
以後，就差不多沒有了，中國的詩經、山海經、古詩十九首的時代，真的
是自然奔放的時代。
2.獅子與榕樹
有一天我帶學生去認識植物，來到北港一座廟前被修剪成獅子狀的榕
樹下，我介紹：「這是台灣的鄉土樹種，叫榕樹。」學生異口同聲的反駁
說：「老師您錯了！它叫獅子，不叫榕樹。」它是榕樹，還是獅子？它既
是榕樹，也是獅子；它既不是榕樹，也不是獅子。為什麼？既然是榕樹，
怎麼會長成這樣？說是獅子卻又不是，但讓你看見又會聯想到獅子，那不
是獅子，又是什麼？奇怪，中國文化裡頭有很多事物，甚是奇怪。你看那
小孩長得很惹人愛，那頭髮是怎麼弄的，編成兩三束辮子，你知道為什麼
要這樣？臭頭嘛！全部剃掉並不好看，留一些說是身體髮膚受之父母，不
可以全部剃光。這一類扭曲的現象，另外還有九重葛被紮成一隻鹿，我問
人家，大家都說是：鹿仔、象、貓等，那怎麼會是植物？這都是中國的文
化！
中國人到台灣來，第一件事就是「篳路藍縷，以啟山林」，看到森林
說是瘴癘之地，和樹木有不共戴天之仇，欲去之而後快。所以一方面一直
開墾，一面高唱天人合一。否則，請問他的自然觀在那裡？庭園樹把它修
紮成一種一種模式，你的頭髮我把它剃成一簇一簇的，你要嗎？一個明明
可以順其天性、暢通生長的植物，為什麼要在霸道的文化情結之下被扭曲
呢？還硬要講這叫做美呢！像女人的纏腳，是最違反人性的，為什麼要強
調這是祖宗家法，而且是最漂亮的什麼文化！只有自卑、沒有信心的人，
才一直要講我們文化多好多好；只有那種小小的台灣、小小的日本，才會
說大台灣主義、大日本帝國主義。其實，生活只要有一份自在，一份自信
就可以了。
3.風景如畫
到自然界一看風景這麼美，發出的讚歎是什麼？「啊！風景如畫！」
風景再怎麼美，也只不過像畫；還是畫比較漂亮，是不是？當然是畫比較
漂亮，因為那是人畫的，所以「人定勝天」。你發現沒有！其中的人本霸
道思想強烈到這樣子的程度，我們還把它拿來奉為圭臬？
過去，中國人描寫台灣的自然多有趣，你知道嗎？甚至連李鴻章都講
台灣是「花不開，鳥不語，男無情，女無義。」這還不稀奇，他們形容玉
山的才稀奇。他說：玉山在萬山之中（玉山我們在高速公路都看得到），
其山頂雪白如玉，人跡不能至，其上有一株芋頭，芋頭下有一隻鳳凰，鳳
凰有五種顏色，而且鳳凰的蛋是怎麼樣子，他都寫出來了。怪事！人都無
法上去，他竟然能夠看到它的景象，這不是鬼話，是什麼？甚至他們怎麼
寫台灣的地理環境，你知道嗎？台灣自從併入中國的版圖以後，氣候漸漸
變化，所以現在才沒有什麼東西。你還把這種徹徹底底迂腐，完完全全只
是胡說八道的內容拿來當聖經；而今吊書袋的有多少人還陷在這樣的文化
糞坑裡面，還自以為是香料。
4. 田園 再回過頭談談台灣民族的特性。
有一回，我要去日本，飛機起飛後，經過桃園機場旁的台地，看了感
覺好美；你看台灣這裡一間房子，那裡一間房子，這邊一個水塘，那邊一
個水塘。一個多鐘頭以後，飛機飛到日本的上空，往下一看，卻是整整齊
齊的田園，日本的房屋都集中在一排。又回過頭來想台灣怎麼是這樣？忽
然間想到十幾年前所聽到的一句話：「台灣人是一盤散沙」；台灣為何會
山頭林立，這是有道理的。你硬要把他們湊合在一起，可能一天到晚爭吵
不休，是不是？
事實上，環境影響著人，人左右著環境，生命與環境互相交融之間，
必需要學習自然善知。要了解自然界因子運作的法則，再逐步切入如何減
少我們對別的因子、別的生命的最大傷害。
所謂文化的形成，大致就是生命與環境之間互動所產生的一種模式，
這個模式對照全球各地，呈現出它獨特的特性，叫做地區文化。而像台灣
光是一個水稻田，就已經浮現了山頭主義。
五、開創多層次的生命觀
最後，我以奇萊北峰來介紹。它就是我每個月去研究一次的所在，我
已經去過七十三次。這個地方，因為實在太單調，我都不想拍照。但有一
天，高山芒開花，一道雲吹過來，我發覺可以上鏡頭了。為什麼？一張圖
片要有層次才美：第一層是高山芒開花，第二層隱藏在後面的高山芒比較
深顏色，第三層是柳樹貫串著直立的空間，第四層前山籠罩在景的中間，
第五層是流動的雲，第六層是穩定的奇萊北峰，第七層以天空為背景。平
時只有四層、三層，並不須要刻意去追求六、七層。可是你可以讓很多的
雲、很多的霧，讓很多的人生記憶，構成生命的多層次。我相信生命如果
多一些層次，多一點深入的思惟，多一些自己生命的韻味，多開挖出對應
著整個世界的映象，我相信越深層，會越上境頭。