道師父啊，食飯囉！
　

陳玉峯

　　今天我來紀念傳道法師圓寂十周年的聚會時，不由自主地熱淚滿眶而狂喜，而無喜無淚、無始無終。道師父在世間法的年紀大我12歲，我們同屬肖蛇者。
　　十四年多前，我在調查、撰寫高雄左營興隆淨寺的歷史時，道師父馬上說：我帶你去龜山！2010年12月13日，道師父跟我們在龜山頂，他把玩著清國時代的磚塊，像個老男孩。
　　十二年多前，2012年10月3日的深夜，道師父搬來一堆臺語文字、辭典，挑燈為我查驗當時我正在書寫的《蘇府王爺》。一個又一個的臺語文字，他認為是常識者，例如臺灣人的住屋要寫為「茨」，死人的才叫「厝」；女人罵人叫「詈（lé）」；男人罵人叫「誶（tśəh）」，而重罵叫「譙（kiau）」。「心官」不是「心肝」；目水（bàk-śai）是「水」不是「淚」或「屎」……。他鍥而不捨，追根究柢，一絲不苟。我凝視著臉頰消瘦、年事已高的道師父，心中不捨……
　　十二年前的道師父，恰好就是我現在的年歲！我記得他有所感慨地對我說：「我們就是對這世間（法），情未盡褪啊！」如今我明明白白當時道師父的「情未褪盡」，一點也不是世俗所謂的情緣，而是如《維摩詰所說經》〈菩薩行品〉的「以智慧劍，破煩惱賊；出陰界入，荷負眾生，永使解脫……。少欲知足，而不捨世法；不壞威儀，而能隨俗」！
　　我腦海中瞬息萬變或跳躍轉換著共時性、異地共時、異時共境（地），「我」是12年前的道師父、道師父的12年前是我記憶的現今；於是，如同時空在重力場、星體質量及速度的無窮變化，一幕幕的過去式變成未來進行式，無窮可能性的未來式變成過去式，就是沒有任何瞬息的當下。
　　道師父為我念誦唸臺語版的《心經》、〈昔時賢文〉、各種詩文……，「觀今宜鑑古，無古不成今……」、「落拓江湖載酒行……」，分不清是我童年的印記，或是道師父的雅興。
　　有次，道師父正在為信徒講解如何破除「妖魔鬼怪、魔神仔」的干擾，舉他為一位高中生除魅的故事說明之。恰好我在旁側，他看了我一眼說：「你喔不用聽這些，鬼魅靠近不了你！」道師父似乎說對了，我在臺灣深山叢林研究調查將近五十年，有些地方登山者相傳「很不乾淨」者，我還是沒啥異樣；即使有些超自然的氛圍，我依然覺得友善、祥和，大概是我只關注在山林生靈的一切。我始終在為生界發聲。
　　道師父經常或頻繁地為信眾分憂解困、化解心魔，他對有些非正道而要親近佛法的人，有時候會臺灣式的施以當頭棒喝，例如：「出基隆（出家人）」、「出鷄（家），出鴨」，而難免聽了太多人的傾訴或倒垃圾；而且，有些人在敘述事情或傾瀉苦痛，往往反覆冗長、亂七八糟。也許如此，道師父似乎養成了一句口頭禪：「我知啦！我知啦！」試圖打斷言不及義或尾大不掉。有次，他問我某事，我剛開始敘述，他立即「我知啦！我知啦！」我就閉口不說。等了一下子，他問：然後呢？我說：您不是說您知啦，那我何必說？就這麼一句，之後，我從沒再聽到過「我知啦！」
我是怎麼認識道師父的？我想我之所以認識一些法師，依民俗話，應該都是前世認識的，在今世，只是重逢罷了。1980年代末葉，我投入森林運動、社會弱勢運動，乃至政治運動等，因為幫助我的老師林俊義教授三次選舉活動，道師父知道了我，而我對道師父的印象是政治運動的場合中，怎麼有個和尚一上台也是聲嘶力竭地獻身環運？在那等年代，街頭運動的場合中，我看最多次的佛教團體是萬佛會，但是他們都是沉默地遊行、抗爭，不像道師父可愛的「文、武兼備」誶和譙。直到後來，我因為要到印尼搶救熱帶雨林，是一位印尼華裔的學源法師邀請我去的；而學源法師的師父，就是萬佛會的和尚聖諾法師。我要瞭解學源法師，在我全心投入之前，要找其師父多了解一下。聖諾法師告訴我，他們在「打造五百年後理想的臺灣」，他邀我加入，只要我加入，他們的上師團可以將我圍繞一圈而唸咒，讓我「看見」我的「前（幾）世」。
　　我這一生似乎沒有因為「條件交換」而去加入什麼團體；否則／也許，我就會了知道師父與我的累世因緣？
　　道師父從1980年代以降就一直默默護持著我，我都不知道。高雄興隆淨寺的心淳法師之所以找我，就是道師父私下促成的，1990年代末，心淳法師主辦，夥同官方、民間環團、宗教界、藝文界、道師父，在甲仙舉辦「生態綠化」揭示會，責成我撰寫〈自然平權宣言〉。舉此例，只是要說明許多的自然文化法施，都是道師父推我一把而產生。
　　道師父是臺灣很重要的佛教人士，而妙心寺也是我的家，家就是讓人誤解「一切都是理所當然、自在的場域」。家不只護持我，連我在成大的研究生，碩士論文寫得不順利，還是已經往生的圓真師父託人一字一句、標點符號，幫她修改、潤飾。而圓祥師父更像媽媽般，照顧我無微不至。
我初到成大台文系任教的2014年底，道師父圓寂。隔年初，有次去上課前先繞來妙心寺，祥師父有點不知如何是好地焦慮，焦急道師父的舍利骨灰該當何處？我急著要去上課，坐在駕駛座上跟祥師父說：不必管任何雜音，當下就是當地，莫遲疑！
　　2015年以後，我來成大上課，就掛單妙心寺，每次要吃飯前就叫聲：師父啊！食飯囉！
　　有次我到達妙心寺、停好車，恰好寺庭院的圍牆、涼亭翻修完成，請來吊車，要把那尊地藏王復位。祥師看見我到，快樂地說：「老師來了，來幫忙看看方位擺得正不正？」我信口回：「心正，十方360度都正！」祥師父笑得燦爛。
　　我退休前，祥師父身體已經有變異，他圓寂前，最後一次我到妙心寺，得知祥師父在休息，不想打擾他，只在大殿前默默說聲：「祥師父啊！您先去天上，我晚些去找您，我會去您家玩玩！」接著，我回成大演講中，祥師父化作千風。
　　很早很早時（應該是1990年代下半葉），有天，道師父、心淳法師邀我去拜見印順法師說：「就在臺中，機緣難得，為什麼不來？」所以我就跟著去，那是我唯一一次面見印順法師。而去時，才知道師父的師父開證法師也一齊來。夥同他人，大家很快樂地拜會印順大師，而且一一請教心中的「問題」。
　　事實上，這次也是我唯一一次看見開證法師，奇妙的是，開證法師給我的感覺是從來就熟識般；但我忘了是誰，一直要我向印順大師發問，我根本沒有任何「想法」，為什麼要硬逼我提問呢？我第一眼瞧見印順師父時，如同童年家後方，隔壁有株巨大的龍眼樹，我經常上樹玩耍，印順師父慈祥有如那株老龍眼樹，我只想抱抱他，哪來什麼問不問題？
　　後來，我也只好趨前，握著印順師父柔軟溫暖的手掌說：「師父啊，我本沒想法，但是同伴一定要我發問，我就問三個「問題」，其一，「世界創新宗教或派系愈來愈多，為什麼社會、人心愈是錯亂？」師父秒答：「沒辦法啊，人愈來愈聰明了啊！」我同時噴飯：「了！」；其二：「師父啊！您年近百歲，閱歷滄桑，請問師父，如今您還有沒有什麼困惑？」印順師父摸摸他略鼓大的腹部說：「我一生顛沛流離，現在哪，還是脹氣呀，不過，我過去的，就算了！」（註：明確字句我沒錄音，只就我記憶印象或大意）我笑了開來，了！他間接、側面回答了我，等同於《六祖壇經》的精句：前念不滯，後念自如，是人就會有不順暢；是肉身就會有病痛，誰人能免？！第三問我忘了。
　　我們要離開，跨出門檻前，開證法師對我嚷嚷著：「啊！哈！你替我們問出了不敢問的問題！」開證法師就是這麼純真可愛。而我們也就只有這次見面。
　　我是北港人，一出生便是北港媽祖的「契子」，而媽祖本來就是馬祖道一的化身或象徵，從達摩禪師的〈二人四行〉、「把心拿來我幫你安」，經六祖到馬祖道一的「凡所見色，皆是見心，心不自心，因色故有心」，「心」本來就是個假名啊，甚至逼出了臨濟的殺神、殺佛、殺父、殺母、亂殺一通，同樣地也殺掉了道師父了啊！
　　我完全或愈來愈不懂佛學、佛法、佛教史，我感懷也不感懷道師父。道師父的修行就是一呼一吸；道師父的濟世就是「應現」法理，應物現形。
　　天上天下、大地山河一本經。法本法無法，無法法亦法；今付無法時，法法何曾法。
　　道師父啊！食飯囉！

（2024.12.28）