我一定要把各位看清楚，因為我現在常說：如果忽然間發生地震，我們死

後鬼魂還要在一起。所以，我不認識清楚怎麼行呢？

　　唉！其實我本來想談的「自然情操與土地倫理」，在這次921大震之後，我

個人的思想、感悟性的內涵，也有了一些變化：在理性上，921之後，我才真的

突然徹徹底底了解以前我自己在講的理論和知識。

　　從十幾年前開始，我就在強調：台灣已經35年沒有地震了，一旦地震，後

果必定不堪設想。因為台灣如果久不地震，就像人久久不排泄一樣，一來就會

使人招架不住。這次921果然就來了，而且災情非常慘重。花蓮在民國40年的一

次地震，跳高0.5公尺，大家都覺得很稀奇，這次的921跳高九公尺，更是令人歎

為觀止。

　　其實，我倒希望小規模的地震發生率頻繁些。如果像這次，隔幾十年才來

的話，以後會有比921更嚴重的。

　　有歷史以來，人類歸納的數據，沒有超過十級以上的地震。但是，誰敢保

證不可能呢？

　　台灣的土地倫理，反映了台灣人的價值觀。這種價值觀是最近這一、二十

年才形成的，跟過往台灣原始的土地倫理價值觀又不一樣。

　　在科學知識方面，今天我不想多談，我倒真的想來探討所謂的土地倫理。

我也不會講理論，可是如果上過環境佈道師培育營的人，或許比較容易聽懂；

否則也沒有關係，就跟剛才一樣：會有一些比較震撼的，也會有一些平淡無奇

的。

　　到目前為止，我所了解的「自然情操」，只不過是土地倫理的第一步。現

在台灣一直有很多人在炒環境倫理、土地倫理。我到921以後才知道，原來現在

所有書面上或知識分子所講的，通通都屬於文化人的土地倫理觀念。它展現的

是文化人的、知識份子的，是思惟的、精神的、抽象的、形而上的，是工技理

性所附屬的、是後現代的……，最多你看到台灣人在講的，是對失落田園的懷

舊或記憶式的土地倫理，揉和諸多外來知識與理念，說難聽一點是自我慰藉而

已。這也是在今日台灣，檯面上講得最多的。

野村民的土地倫理觀。

　　台灣草根的土地倫理是什麼呢？是這片天、是雲、是雨、是水、是霧、是

山、是草、是樹，是任何野生動植物，以及赤腳走在地面上、地土中，任何生

靈的足跡、汗水，或遺留下來的頭蓋骨。

　　它可以是風聲、雨聲、鳥叫蟲鳴聲、災民乾號的無助聲；偶而，只有在詩

歌、俚語、民謠、小說的詠歎當中，流露出促狹的、幽默的、辛酸的簡潔宿命

。只有在放下文化人的煽情，放下理性偏見的無知，放下浮誇不實的堅信，放

下成見與執著；用心體會，才可能感受到這番平凡、樸實的內在震撼。只有喜

悅，沒有偉大，如同飛沙走石下，濁水溪灰黑的鐵板砂當中，開展出兩片翠綠

子葉的希望。

　　它直接映照了台灣土地的性格、特徵、本質；那就是：結合台灣的地文、

天文、人文之後的一種生活型。它是生活的、生計的、生命的人地關係跟情感

。可是向來都欠缺抽象文字的敘述，而且幾乎沒有文化舞台。它是一種隱形的

台灣生命力，幾乎以前你們看不到！它是什麼樣呢？它沒有形式與規格，所以

一向被忽略。只有在王禎和、黃春明的作品裡提到一點點。

　　三十多年前，老家北港附近的漁村、荒沙聚落，如：三條崙、四湖、飛沙

等地，三十多艘漁船出去台灣海峽捕魚，遇上颱風，結果全數罹難，家家戶戶

辦著沒有屍體的喪事。家屬哀慟悲哭，聲音雖大，卻沒有眼淚；這種哭法就叫

做「號」。每當道士領眾祭拜，家屬就哭得死去活來，而當祭儀結束，道士說

：「好了！」家屬的哭聲馬上就停止，然後開始啃起瓜子，聊起天來。

　　當時我心裡想：怎麼這麼假！難道，他們純粹只是為了一種形式嗎？直到

今天，921後，我相信那是真的，那就是我在講的土地倫理。

　　台灣有史以來，都是在高度的國土危脆、天災地變中，所以台灣人從來不

知道明天會是怎麼樣？可是，所展現的卻是一種非常的幽默。

　　有人說，過年快到了，災民自殺率會提高。會這麼說的人，多半是居住在

都市的人，也就是一點都不知道台灣生命力是什麼的人，就像坊間一些雜誌，

住了三、四百年，還在發現台灣，還要用偏見去發現台灣，還發現得很高興。

但是這套東西卻是盛行台灣最顯著的顯學。悲劇啊！真的是悲劇。

　　對不起，我說這些，表面上都會引起人家反彈、反感，但是如果你仔細咀

嚼以後，你就知道我在講什麼，那是會叫人笑出來再哭出來的。

　　談環境一定要談政治，政治就是權力與資源的總分配，而環境的問題，就

是能源總分配的問題。

　　多年來我對台灣山林的瞭解與研究，讓我對政權及治權的政策、施業及大

地反樸的種種悲劇，大加批判與扼腕，更且認定當代台灣體制內的文化，幾近

徹底地欠缺土地的本質，反映外來移民文化，耗竭利用的反自然情結或缺陷。

　　因為近十年來，我一直在從事有關林業人員的口述歷史調查。坦白說每個

地方調查到最後，我才瞭解：說出來真的不值一文錢。

　　台灣所有人與土地關係的最大主軸，主控的兩大原因：第一個是政治政策

，第二個是島國外貿取向。

　　一百多年來，台灣土地的生產目的，從來不是為了台灣人民與所有生靈而

生產；相反地，歷來的生產內涵是以島外需求及政治目的為主控。我從南部的

甲仙調查到北部的宜蘭，瞭解在政治政策和外貿取向之下，我們的土地從來不

是基於為台灣人民而生產。

　　以政治政策來講，這一百年來最大的政策：前五十年，是「農業台灣，工

業日本；犧牲台灣，造就日本」；後五十年，是「以農民培養工商，一切為反

攻。」我以前曾從事土地利用的研究，知道台灣砍伐原始森林後，種香茅草，

之後種香蕉，接著種油桐。一斤三十元的油桐，在三、四十年前價格還不錯，

以致所有原住民拚命種植，後來降為三斤一塊錢，就又砍掉，改種梅子、李子

，然後接著又種山葵、茶、檳榔。

　　你知道為什麼嗎？因為當日本不買香蕉的時候，山上的土地利用就要翻一

翻；哪個地方需要什麼，就除掉原來種的植物，去迎合國外訂單。台灣有史以

來，就是殖民地的呈現。三、四百年的性格從沒有改變，到現在所有在講的永

續利用都不切實際，只有「永續利用」四個字是真的，其他通通不存在。包括

近五十年來，以農民培養工商，到現在完完全全沒有用工商來回饋農民。

　　台灣百年來的森林砍伐，其實最主要是賣檜木，每一年的外匯所得，百分

之七、八十是賣檜木來的。現在全世界僅剩的兩片檜木純林，他們還想把它終

結，完完全全是政治政策在導控。

　　現在，棲蘭檜木運動又要開始了，星期五官方又要開會作所謂的評估，又

要想辦法了。因為所有林業界者通通主張要砍，好像非得砍伐殆盡不可。因為

，台灣的森林系完全是為了伐木而設立的，到現在還是這樣。

　　可是，十幾年來不是一直在談保育嗎？為什麼他們這樣也算是在做保育呢

？坦白講：沒有希望，921之後他們還想辦法要終結檜木林。現在台灣普遍的民

間思考，又能有多少自然情操，我也不敢高估。

　　基本上，化約出來的，就是我們在談人與自然、土地間的關係，從來不是

站在這塊土地來談的。

　　我剛才講的，就是台灣一百年來的土地利用。其實，那還不止於此！真正

上課下來會顛覆掉你幾十年來所吃的糟粕。對不起！請容我這麼放肆、狂傲。

因為實在太痛了──哀莫大於心「不」死。但是921之後，我與當地災民一樣，

又突然變得很柔軟，所以往下你會看到我柔軟的一面。

　　剛才的這種思惟方式，基本上是分析的、是觀察流變的、是工技理性的，

是我在四十五歲以前研究的理性語言取向的，也是文化人的土地倫理觀。

　　可是，相對的，近幾年我在研究調查之際，會在理性認知、解析之後，完

全放掉所有的目的、動機、知識成見系統，而開始和我的研究對象對話，讓一

切沉澱下來，以直覺、感受、體悟的心態，從「物」流轉到「心」。就好像我

們吃進食物後，緩慢的咀嚼，直到口水和味覺可以完全和食物對話，可以領受

到食物和自己知覺系統的特質，而了知用心盡力就是一種美感，並探索終極的

意義。

　　最近幾年我的研究，不再相信科學等一大堆知識，甚至於越來越是直覺性

的，事實上直覺和科學從來沒有分界。所以921大震之後，我突然完全明白我以

前在講的理性內容，現在是生命的內涵，也才感受到台灣以前從來沒有切割、

分裂過。

　　我以前完全著眼於三、四百年來的變化，然後找出像我剛才講的那種科技

理性的話，化約出兩大主導台灣土地利用的力量，這都是工技理性的思惟，都

是一種邏輯語言。

　　我探索了幾十年，一直在觀察變化。到現在，我才懂得來看三、四百年始

終沒有變化，直到最近一、二十年才變化的東西。它是經過幾個朝代的流變，

唯一沉沉穩穩很少變動的台灣文化，也就是：在高度的天災地變、國土危脆的

無常網中，台灣人一種悲劇的、宿命的、認命的、心酸的，但是卻是用最幽默

的、積極的、無政府主義的、調侃的、樸素的平凡來流露或展現。

　　關於台灣的土地倫理，文化人把它解釋成「悲情」。其實不是悲情。這些

東西很難化約，沒有辦法分析，因為它本來就是一個整體。我是這樣形容它：

它是在生死之間搭起的樂章，但它從來沒有被之所以生、之所以滅之間所擺盪

的波浪混淆。

　　但是這種東西在我們台灣的生活教育裡面沒有。我是希望這套只是約略講

一下──以悲劇展現另外一面的台灣土地倫理。

　　之後，我想講的是：只有當颱風、地震不再是台灣的天敵時，台灣才有真

正的土地文化。為什麼？理由很簡單，歐洲的汽車工程師要設計一部汽車之前

，一定要先瞭解當地的生活環境：地形、地物、歷史、文物結構，甚至於生活

起居、藝術造型等，通通要瞭解，這樣他才可以設計一部汽車。為什麼？只有

一個理由：與其生產一部豪華而不適用於當地的車，居民情願買一匹馬。

　　這一次除了921之外，我很想談一下：其實我們一直忽略台灣有史以來，與

土地最大關係所產生的智慧；然後，一直以外來的文化、文明來替代。好可惜

，我們一直在暴殄天物！我們把我們好不容易累積的文化特質，透過政治的手

法一個個都切割掉了。

　　在東勢，我們發現一處兩萬具骨骸的地方，那是一種完全被忽略的環節，

那些土地文化已經完全消失，而替代的都是不斷的變化。

　　為什麼呢？事實上，台灣最大的癥結，就是三、四百年換了五、六個政

權。打一個比喻：如果一個家庭，兩、三年換一個爸爸或媽媽，那個小孩的成

長會是什麼樣？那就是台灣。

　　台灣文化就是這樣：一下子這樣，一下子那樣，不同的價值觀，不同的世

代更替得一塌糊塗。所以現在各位會發現，台灣為什麼會亂，而所謂的「亂」

是什麼？基本上是文化底層完全消失。美國創國二百年，可還沒有自己的哲學

，台灣人什麼都有，就是沒有台灣哲學，完全沒有。

，我才發現不對，如果按照她們那樣做，是不行的。

，從來都是由上到下，沒有人民的聲音。我以後會打破以前的觀念，建議高雄

市政府：不一定要種樹。但這豈不是與我歷來所主張：要保存、恢復自然的立

場不同？

　　其實，許多行道樹是因為種在居民家門口而遭殃。居民謀殺它的方法，我

調查出來，總共有十三種，例如：用硫酸、熱水、環狀剝皮、火燒、車撞……

等等。為什麼會這樣？很簡單，民眾有很多宗教習俗觀念，譬如：門前一棵樹

代表凶；種在那裡，小偷會跑過來；有樹就會多蚊蟲、多落葉……，反正由風

俗習慣到整個利益觀。尤其最多的是，那兒若開一家店面，行道樹怎麼可能種

得起來？

　　所以，我會建議高雄市政府，選擇幾條主要的景觀道路種樹，其他的就讓

居民申請，有人申請才種；否則不種。因為人家既然不要，你再去種，難怪常

常被剪掉。那些行道樹平均壽命不到三歲（只有少數超過），全市算算看，所

有行道樹幾乎都是插花，為什麼？可以保障苗圃商永遠有生意。

　　現在我不想強調所謂知識份子自認為對的事。譬如：對文化人，對知識份

子，我的看法是：何謂規畫？規畫不是伸張人的意志，也不是一個人想做什麼

，就做什麼；規畫不是一味的強調我們能做什麼，想做什麼。好的規畫必須妥

善照顧到我們該做什麼，不該做什麼；既要照顧全人類的善，更要照顧所有生

命的善。

　　以前，我們經常說要經營、管理山林。錯了！其實，經營、管理山林、土

地，不是設計一大堆方法、技巧、制度，去巧取豪奪自然資源；而是體會自然

之道。如何好好管理「人在土地」的行為，這才是管理；是管理人在自然界的

行為，不是人去管理山林、土地。

　　人類科技發展至今，連一片樹葉從樹上掉下來的方程式，都寫不出來，如

何去經營、管理？真的是非常無知；因為無知，所以才會霸道。

　　那麼環境教育的作用何在？環境教育的本質，乃在發現潛存我們內心深處

、整個地球演化的血脈當中，我們與所有生命共存共榮的一種關係；而且有辦

法進一步，闡述我們與大地原來所共有的記憶、和諧與美感，以及維護美麗世

界的大愛。

　　為什麼當我這麼說時，一直感到很不安？因為，我不相信接受我們的教育

的人，能夠感受這些話的內在意義。我很佩服那些可以講得很美，而不會在乎

底下真實感受的人，這真的很厲害。當騙人騙到連自己都相信，這才是悲劇。

這句話很毒哦！大家在這種文化洗禮下，偶而應該來聽聽我這種蓖麻子（一種

具腹瀉藥效的植物）。(文鼎中仿宋)（待續）