玉山行

邱敏捷

        在薔蜜甫過，新颱即將成形之際，9月30日週二下午，天氣逐漸放晴，近六點之際，接到「登玉山」可以如期前往的消息，頗為歡心。
        先前為了準備登山裝備，著實有些緊張，「登山用品社」走了幾趟，還是沒有把握自己是不是真的能勝任這趟旅行。理由是，背著好幾公斤的大背包，要走上坡8.5公里的山路上「排雲山莊」，隔日凌晨兩點鐘起來，再帶著小背包走2.4公里陡坡攀登「玉山主峰」。這可是體力與意志力的一大考驗。
        為了不辜負這難得的機會，我開始認真的做功課，鍛鍊體力，爬了好幾次的高雄柴山。
       10月1 日下午二點半左右從國立臺南大學出發，小巴士開上往阿里山的省道18號公路時，天色已漸漸昏暗，車窗外煙嵐濛濛，到了「東埔山莊」已是入夜時分，天氣稍寒。同行的十九名同事，安排床位、用完晚餐後，於前庭稍歇片刻後，就一一就寢。
        已將近十年沒有這種一床挨著一床睡覺的經驗，此起彼落的鼻鼾聲，著實不好入眠，一整晚總在「乍寐猶寤」之中渡過，五點多天還沒亮起床，也就沒什麼困難了。
        一行人整裝，來到「塔塔加登山口」，做完簡單的登山儀式後，約早上七點半左右，就開始正式上路了。
        第一次背著大背包拿著登山杖登玉山，這對我來說是一個全新的經驗。
        從小生長在靠「海」的臺南縣七股鄉，對「水」可以說一點都不陌生，有時候颱風天，往往是外面的馬路、庭院，汪洋一片。「山」「遙不可及」，對我而言，山是陌生的；總在雨過天青之際，中央山脈的山頭才隱約出現在遠處。民國七十年開始到高雄任教、定居，偶而例假日的休閒運動是：二十多分鐘的車程到「觀音山」或「柴山」，有了赤腳走山的經驗，對山的感覺才逐漸醞釀出來。
        對臺灣這塊土地的山山水水關心起來，是從民國八十一年聆聽陳玉珠教授的「自然生態系列講座」開始。有一段時間，持續閱讀陳教授《臺灣綠色傳奇》、《臺灣生態史話》等書，重新思考「人與自然」的關係。曾經和陳教授走了一趟「阿里山痛土之旅」，看到一片殘餘的廢墟；去了一次「合歡山」，傾聽陳教授解說「合歡山生態」，並實際上山，認識山上的花花草草，對於臺灣山林才有一些初步的認識。
        事隔近十年之久，「玉山之行」，似乎又喚起了過去的這些記憶。沿途山徑狹窄，不容易兩人並行，僅能一前一後，玉山前珠的碎石坡路段，就是一個小小的考驗。走在前頭謝宗欣老師隨手摘了路邊的植物「臺灣野薄荷」，叫我們聞一聞它的味道，又指著岩壁的花，告訴我們說「尼泊爾籟蕭」是岩生植物，曾被譽為「臺灣首屈一指的名花」。
        此外，沿途的「玉山杜鵑」、「玉山小蘖」、「玉山箭竹」、「臺灣冷杉」、「玉山圓柏」等植物，一一又重現眼前。尤其是「玉山圓柏」在各種地勢型態下，形塑了它特殊的造型，參雜於臺灣冷杉林相之間，特別引人注目。
        身上的背包有些負擔，總想放下它，好好坐下來，看看對面的山和雲；「孟祿亭」、「白木林」兩站，我們休息得較久。有時候故意落後一點，好駐足片刻，在靜謐中，聆聽、欣賞山中的一切，這讓我覺得自己與大山的關係，不再那麼的遙遠，也不再有什麼畏懼之情，很自然地與它在一起。
        同行的蔡昆宏老師也說，他很喜歡遊走山林，靜靜的坐著觀看遠處層層疊疊的山巒、飄飄蕩蕩的白雲，「青青翠竹，盡是法身；鬱鬱黃花，無非般若」，山林是個好修行的地方。這也讓我想起東坡〈廬山東林寺偈〉所吟：「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身。夜來八萬四千偈，他日如何舉似人。」這美妙的詩句。
        不錯，「無情說法有情聽」，但「無情眾生」說了什麼？「有情眾生」又聽懂了什麼？這些山裏參天的大樹，變化多端的雲霧，激盪起我們內在何種心思？又給了我們什麼啟示？還是「見山還是山」、「見雲還是雲」，「山永遠是山」、「雲永遠是雲」。
        唐代禪僧香嚴智閑（？～898）「乍聞擊竹」，頓了自心，關鍵還在先前的工夫，竹聲砰然只是個契機。他悟言：「一擊忘所知，更不假修治。動容揚古路，不墮悄然機。處處無蹤跡，聲色外威儀。諸方達道者，咸言上上機。」（宋．釋道原編《景德傳燈錄》卷十一）
        如何「一擊忘所知」？如何在山林中「觀物而悟」？這一切是不是還先要回到自己。如不先「觀身」為五蘊無我，而透脫「能知」的自我，又如何「觀物」知緣起性空，而超越「所知」的境象？恐怕「青青翠竹」、「鬱鬱黃花」、「溪聲」與「山色」只是「青青翠竹」、「鬱鬱黃花」、「溪聲」與「山色」，它永遠是它。
        然而，不管這些「如何開悟」的問題，如陳列《永遠的山》所言：「這些景致就那樣不期然第在我眼前呈現了，是一種深深的或溫柔或駭異的撞擊，而我的整個人便也忽地裡燦燦然豁亮，心神蕩漾恍惚間，人與天地好像頓時有了一種神秘的契合，感覺到一種難以言說的純粹的愛與快樂」，或「有時是一棵六月裡恣意綻放的繡線菊正對著我盈盈淺笑。」（頁14、15）「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」，這是大自然與我們最大的共鳴，給人最大的喜悅。
       8.5公里的路程，我們走了將近8小時，「排雲山莊到了」的告示牌，告訴我們「目標在望」，終於可以放下包包，歇歇雙腿了。謝老師又指著樹梢上的「酒紅朱雀」，讓我們見識見識山上的鳥，可惜有點距離，只得遠遠觀之，不如白木林處的「金翼白眉」就在身邊啄食，可以親近。而大家也開始注意起「黃鼠狼」的蹤跡。
        傍晚大家在「排雲山莊」前用晚餐，和著晚霞、山色，以及山莊前的分布於3000～3500公尺臺灣冷杉林，還有所有志同道合的登山客，這頓飯吃起來特別的香甜可口。
        為了明天早起登「玉山主峰」，大家把東西準備好，早早上床，可惜，無法伴著山風入眠，但總算也讓這身體平躺，得到該有的休息。
        清晨三點走在「頭燈」照耀的崎嶇碎石路上，山路一彎又一彎的盤旋而上，一開始不很專注，步履不夠穩健，總是踢到石頭，覺得路有點難走。身旁的蔡老師總不忘提醒我們看看滿佈天上那些久違的點點繁星。
走過手腳並用、有驚無險的碎石坡，來到玉山「風口」，方才真正吹到「玉山的風」，一路沿著巍巍陡峭、碎石裸露的山路，山風也不斷地伴隨著我們，而登上「玉山主珠」時，太陽也出了雲海。
        山頂上的「岩鷚」不時飛來啄食，謝老師總不顧一切的想要拍下它的身影。這讓我想起1910年代在臺倡導「史蹟天然紀念物保存運動」的日本學者「佐佐木舜一（1881～1961）」等人，為了採集植物標本，總不惜冒著生命的危險。不過，對於謝老師為拍攝鳥的身影挨著山邊的動作，還是讓我們膽顫心驚不已。
        「玉山主峰」3952公尺，睥睨群山，然而我也沒去研究哪座是東峰？哪座是西峰？哪座是南峰？哪座是北峰？總之，群山環伺，雲海處處， 360 度都是自然美景，都是山，都是「雲的故鄉」。在這裏，攝影家唐清良老師非常用心的取景，好為大家留下美麗的身影。
        下山回程中，在孟祿亭附近，山的面貌又有了改變，風起雲湧，一下子山雨飄然飛來，「玉山的雨」我們也體驗到了，而前峰危崖的碎石坡路段較來時更為驚險，還好僅塌掉一小步。雨溼路滑，獨自漫步雨中，靜穆中另有一番滋味。
        下了山，再閱讀陳列攀爬玉山國家公園一年的紀錄──《永遠的山》，特別的有感觸。陳列自述：「我一次又一次地在玉山頂來回走動，隱約體會著山所透露的訊息，時而抬頭四顧逡巡，一邊再默默唸起各個山峰的名字。一種對天地的戀慕情懷，一種臺灣故鄉的驕傲感，自我內心深處汩汩流出，一次深似一次。」（頁34）
        我僅此一遊，以後的機緣在哪裡還不知道，但走過就留下痕跡；陳玉珠教授五本大巨著《臺灣植被誌》讀來更形親切，畢竟與「玉山」已照過面，山上的林林總總，不再陌生。
        依陳教授《臺灣植被誌》第二卷（下）所載：首登玉山主峰的是1900年4月11日的鳥居龍藏（1870～1953）與森丑之助（1877～1926）（頁610）。鳥居龍藏是日本著名的考古人類學家，在1896至1900年之間，四度到臺灣進行原住民族的學術調查，範圍包括臺灣全島及紅頭嶼（今蘭嶼）等，為臺灣原住民族的人類學、民族學分類等奠定下基礎，並留下許多珍貴的攝影影像與資料。
        同樣來自日本的森丑之助則於1895年以陸軍通譯身分抵臺，隨軍隊移防臺灣各地，開始巡看臺灣原住民各社，所見所聞激發他調查研究臺灣「蕃地」的雄心壯志。1896年結識正在臺灣東部進行調查旅行的鳥居龍藏，日後成為鳥居氏數度在臺灣的助手、嚮導兼翻譯。此行兩人登上玉山主峰頂。
        這百年來，有愈來愈多的人登上玉山主峰，遠眺四周，見證大自然的雄偉美麗，也認識自己居住的這片土地。
        玉山之行，由於同行伙伴與好友意雯、美惠、蔡老師的彼此協助，在愉悅、充實中歸來，尤其是我們這些從未登過大山的「菜鳥」，背包上上下下，總需要朋友幫忙，第一次使用的登山杖，沒辦法「伸縮自如」，甚至缺了一些必要的裝備，都仰賴身邊的好友。大家都是「與山為友」，「玉山之行」也成為我們生命中對這塊土地共同的記憶。