|
田老師與我的童年
黃清煌
今年十月底的一個夜裡，那是一個沒有月亮的晚上，漆黑的天空裡見不著星星在閃爍。正當我即將走入夢鄉，一陣急促的越洋電話鈴聲將我一把拉了回來，聆聽了電話傳來的訊息後，我的眼眶有如潰決的堤防，淚水一湧而出。電話的另一端是我恩師田藏德先生的二公子家豪，他告訴我田老師走了
。
當眼前的一片模糊逐漸散去時，我又清晰看見將近一甲子前的童年。早在我於民國37年（1948年
）年底來到人世前，父親身為世居台南巿一個清寒家庭中的長子，雖才智出眾，卻不得不選擇進入公費的台南師範學校，以便早日撫養雙親並照顧眾多的弟妹。母親則是里鄰聞名的裁縫師，在家中幫人裁製衣裳添補家用，她個性剛烈，凡事堅持原則寧缺勿濫，我曾耳聞她的一個顧客向她抱怨：「妳拒絕幫我做衣服，錢給妳賺，還要受妳的氣？」我母親就是這樣一個人。二次大戰後，國民黨政權大量撂奪台灣物資以供國共內戰使用，在各路資源匱乏的情況下，一家生活雖然過的清苦，倒也不至挨餓受凍。當我還是稚兒時，全家寄望的長兄即將由師範大學畢業，黃家的天空漸漸露出了一線希望的曙光。就在此時，長兄成了二二八事件後濫捕濫殺的對象，他被送往綠島做二十年的「思想改造」。祖母哀慟過度一病不起，不久與世長辭。
在陰霾籠罩的環境下成長，1954年的夏天，剛滿五歲半的我被父親提早送入了地處台南巿中心的忠義國小（時稱忠義國民學校）。在父親的心目中，儘管我體能發育上甚至比同齡學童晚熟，智力已足與高我半年至一年的小孩抗衡。小學一、二年級時男女不分班，由於個子矮小體力較差，常飽受同學欺凌，就連座次在我正後方的一對雙胞胎姐妹（張育珠、張欣珠）也時常閒來無事持鉛筆敲我後腦──育珠後來成了我終身伴侶，為我生兒育女並煮了一輩子飯，也許這就是所謂的「惡有惡報」，算她倒霉。
小學時期，雖然體育課賽跑時老是遠遠落後（同學常戲問我：「你是不是在趕鴨子？」），跳高與跳遠總是敬陪末座，但課業上卻有過目不忘的能力，上課或看書通常祇要一次便記得；正因如此，我往往對每日交待的作業不感興趣、不加理會。當年日式打罵教育盛行於全台灣，四年級以前的老師對我不寫作業的習慣大為感冒，有時被罰寫「蔣總統萬歲」數十次或有關反攻大陸的文章一篇，當翌日我照樣交白卷時，或被毒打一頓，或被罰站終日。經常其他學生是坐著上課，我則是站著上，甚至下課鈴響，我仍需繼續站在課堂裡，望著窗外嬉戲中的學童發呆。雖然每次學科考試我還是經常拿最高分，卻被自動減分或除名以用來對付我這種刁頑的學生。這四年的小學教育下來，我的信心與自尊被完全摧毀了，幼小的心靈充滿了恐懼，不再擁抱希望。
好不容易四年級結束，升上了五年級。當時小學升初中的考試競爭激烈，在提高升學率的考量下
，學校將我們該屆男生重新分成甲、乙、丙三班，女生則有丁、戊兩班。有錢有勢的或較有可能考上初中的學生被編在甲、乙班，剩下的就分發到丙班來，我理所當然屬於丙班。當我有如喪家之犬瑟縮徘徊於死胡同之際，田藏德老師來到了忠義國小。田老師是「新手」，教導丙班的責任也「理所當然
」落在他肩上。餘悸猶存的我早就不對前途有所憧憬，面對這位身強體健教學嚴厲的新老師，內心充滿了疑慮。
五年級初期，我繼續不寫課外作業，放學回家後，我不是在家畫漫畫舒解童年時豐富的想像力，便是溜到屋後廟口聚賭。那時期賭博帶給我相當大的滿足感，一來常常贏錢，不用向父母親要零用錢
，二來鄰居塊頭比我大的小孩不知我善於記牌，常被我當猴子耍，讓我在體型的自卑感上得到補償。此種行為，剛開始時招來了一頓頓的狠打，後來田老師落在我身上的教鞭不知為何愈來愈輕，甚至放我一馬，以讚賞取代懲罰；或許他察覺到我異常的記憶力與理解力，或許他認為祇要學會了，考試常拿高分，不寫作業並非罪大惡極。我也開始發現我遇上了一位不尋常的老師，他將全部心血與精力用在他的學生上，不僅在課堂上他聲嘶力竭，放學後他還經常在夜間騎著腳踏車，家家戶戶到每位學生家裡訪視，藉由對每位學生家庭背景的深入了解，他無視貧富因材施教，他不因某些學童天資較為不足就氣餒而輕言放棄，他從未要求學生在作文裡寫上反攻大陸或蔣總統萬歲的字眼。人生首次得到老師的認同與賞識，我拾回了自信，久已迷失的自我又重新找到了方向，我不再視上學為畏途。
五年級上學期結束，當我見到田老師在我成績單打上「第一名」時，我的淚水滾滾而出，畢竟我終於可以將頭抬了起來，帶了成績單回家交給同是小學老師的年邁父親，祇見他滿是皺紋的臉頰潤濕了。從那一刻起，我對各種課業萌生了高度的興趣，興趣的提昇使我將與生俱來的一點小聰明發揮到了極致。小學五、六年級時，田老師喜歡找些課外的算術題到課堂教，有一次他找來的難題連他自己也無法解答，我被推到教室前方，頃刻之間我在黑板上寫下了答案，轉身回座位時，瞥見田老師一副錯愕的表情。小學六年級，忠義國小定期舉辦升初中模擬考試，田老師要求每位學生在考試前一夜待在家裡徹底溫習功課，他同時挨家挨戶巡視，確定所有學生遵守他的規定，從不複習課業的我當然礙難照辦。有一次模擬考前夕，我跟著父親在電影院看電影，他將我逮個正著。隔天模擬考之前，他將我叫到面前，我心中暗忖不妙，一場教鞭在所難免，想不到他出奇平靜的向我說：「昨夜全班學生都在家做功課，祇有你一個人在電影院，今天模擬考你若不拿全校第一名，你等著看我怎麼修理你。」說完平靜轉成憤怒，頭也不回的走出教室。想不到那次模擬考我如有神助，在將近三百位考生中，我居然拿了第一名。雖然此事純屬運氣與巧合，但對田老師衝擊甚大，終其一生逢人便提此事；他教過的學生無法勝數，卻總是對人宣稱我是他教過「最聰明」的學生。在忠義國小舉辦的十次模擬考，我也很爭氣不負田老師期望，次次名列前十名，並「幫他」獨占鰲頭四次。
小學畢業，升初中聯考放榜，最不令人看好的丙班，其升學率遠遠超過其他各班，跌破全校教師的眼鏡。田老師並不以此為滿足，當他知道我與聯考「狀元」祇差一分時，放榜當天馬上騎著單車到我家裡來比對每一個試題的答案，他無法了解為何他最引以為傲的學生不是狀元。田老師對每一位學生懷著絕對的信心，他無條件的為教育而奉獻，被迫處於逆境而戰勝逆境。他剛柔並濟、賞罰分明、嫉惡如仇、不畏強權且從不趨炎附勢的個性，總深植我腦海裡。他過著與世無爭、不求功名的生活，他用燃燒自己的光來照亮別人，
初中時，我為注意力不足過動症（ADHD）所苦，邁往大學的路並不平坦。當我失意或遭受挫折時，每想起田老師對我的期望，便彷彿在黑夜裡又找到了一盞明燈。我畢生未曾忘懷田老師的知遇之恩，一有機會便登門拜候，聆聽教誨。今年四月當我知悉田老師中風記憶喪失時，我前往探視，他以呆滯的眼神望著我，竟然還叫出我的名字。強忍著淚水，我為他戴上一頂從紐約帶來的洋基棒球帽，遞上一件保暖的毛衣及一個日本嚴島神社的祈福袋。那是我最後一次見到田老師。
午夜夢迴時，想起田老師對我一生行事為人的深遠影響，屢屢淚如泉湧。小學畢業後每次與他相會時，雖然他不表明，但從他的目光，我知道他心裡在嘀咕：「你到底甚麼時候會中狀元？」他又何從知道我追逐的偶像就是他──一位頂天立地、堂堂正正、默默耕耘的平凡中的不平凡人。
後記
久居美國，中文寫作對我而言並非易事，當曉青起初建議我為班刊加寫一篇憶往的文章時，我推說時機未到。沒料到過了不久接到田老師的噩耗，我覺得再難也該將自己童年的故事與內心的感觸寫下來與同學分享，讓大家知道一位承先啟後的偉大老師如何將一個深入迷途的小孩找了回來。
2013年11月5日始筆於
重慶嘉陵江畔
2013年11月20日
完稿於由台返美長榮客機上
|