除穢的動力
──依諾物語（1）

陳玉峯

　　「陳老師喔─，這個你不要錄音，不好意思哪！」
　　依諾靦腆地說，我以為他要講出什麼不雅的事誌或劇情。

▲ Ino與我久別重逢（2015.12.13）。
　　他沿著鎮西堡檜木園區山徑上下，撿拾花樣龐多的垃圾，塞進他的大袋。
　　他今天的任務是嚮導及解說。他撿拾遊客丟棄的垃圾已長達十餘年，逕自發展出另類的「垃圾分類法」：憑垃圾辨認「人種」！
　　其實我認識他16年，但將近6千個日子以來，我們只不過見了2、3次面，後來，我只零星從助理或他人，耳聞他的名。然而，2015年12月13日傍晚，他出現在優脈的「優美地民宿」時，我們彷彿是失散多年的家人，單純的喜悅溢於言表。

▲ 童真的Ino（左）與筆者（2015.12.13鎮西堡優美地民宿）。
　　他的年齡比起鎮西堡看得見的I-bu（台灣赤楊）都大，超過半百了，臉蛋一樣童真與可喜，說話的聲音也很好聽。今天跟他走在山徑上，我有些懊悔為什麼過往，我都愚鈍到未曾發掘這位山林瑰寶。
依諾不要我錄音的，只是這句話：
　　「檜木園區開放以來，大家講好了，嚮導解說員帶路，順便撿垃圾，但其實，只我一個人在撿！……」

▲ Ino背著大袋子沿山徑撿垃圾（2015.12.14鎮西堡檜木A區）。
　　他厚道且心思細膩，他不想損人，即便是微不足道的事實。
　　而他講得出口的，持續不懈撿除垃圾的內在動力是何？

▲ 鎮西堡檜木園區植被主體是闊葉林（2015.12.14）。
　　「……我想這件事至少我個人應該做得到，除了農忙之外，我沒事就往山上跑，到處賞逛，順便撿垃圾。怎麼說呢？這檜木園區原本是我外公的獵場。他除了務農時段，全都獨居森林內，也在這裡終老；他年紀大了，選擇在此掛了！所以這檜園就是我阿公的房子、家人的家園。因此，外來垃圾在這裡，我看不下去，一定要撿下來……家人將阿公的遺體揹下來，依泰雅習俗下葬……是因為這樣，我才有力氣永遠撿下去，要不然有時候心裡很不是滋味……」
　　依諾的「感嘆」一向很輕，因為他是山林子民，自然界沒有過度誇張的怨懟，他的「反省力」也一樣輕，卻充滿智慧，例如他談到氣候變遷，有些年颱風頻繁：
　　「每個農民都一樣，颱風來，希望不要打我而去打別人，我就能大賺。可是這樣想想也不對咧，怪怪的啊！大家都是農民吔！」依諾1甲地的高冷高麗菜去年大賺、今年虧損。
　　他的思考讓我想起古希臘哲學家的話：
　　「人不為己，則誰來為我？人若只為自己，又將成為什麼東西？」
　　也許古人、原住民較是接近自然。