依諾的背影

陳玉峯

編按：本刊第152期（2016年3月份）∼第157期（2017年1月份），

　　　刊出陳玉峯老師《依諾物語》共六篇短文，

　　　今刊出陳老師於今（2019）年十月甫完成的加映篇，以饗讀者。

▲新竹縣尖石鄉神木群鎮西堡的紅楓，吟唱著生命之歌（2018.10.28）。

　　黃淑梅導演正在執拍《依諾物語》記錄片，捎來提問：「什麼樣的觸動讓你寫下〈依諾物語〉？
　　以你長年在山林裡的經驗，回看依諾與生俱來，跟自然融合的生命特質，你覺得自然對他的影響是甚麼？
　　再回看現今以都市為家的人們，他們又失去了什麼？」
（註：〈依諾物語〉6篇短文收錄在拙作《自然音聲》中，2016年）
　　愈是美麗的心靈，愈是無法用語言、文字去形容；我們對美的感受，先於一切的形容詞。或者說，我對依諾（Ino）說話的同時，感受到他的心，在起念的當下，他說出來的話語只是延伸出來的補證詞。

▲自然赤子依諾（2018.10.28；依諾的家）。

▲依諾（左）與我（2015.12.13；鎮西堡：優美地民宿）。
　

　　美有萬般樣貌，加上無窮的意外。


▲左起：依諾、黃導演及黃文龍醫師（2018.10.28）。

　　美感美妙的聯結，牽動遠古宿存的基因直觀表現型，透露出彼此遠近親疏的密切關係。
　　簡單地說，依諾是主體強靭的自然赤子，他傳承了泰雅的自然文化，他也學習文明的思維模式同外人溝通，而不只是西雅圖酋長式的語言。而他的心，就是自然信仰；他的行為相當於理性的野生動物般，順著自然逢機的本質，行雲流水山林。他具足了自然智慧，卻對文明自動免疫。
　　依諾完全不須要我的溢美，我禮讚他，如同我對紅檜、扁柏的歌詠，全然無庸我的言詞；我藉文字、語言之所說，跟我對樹木的訴說一樣。
　　所以，我在鎮西堡的山林間跟依諾的對話，只是我行走山林的片斷記錄，我也說不出有何特別的「觸動」。欣賞晨曦在霧林的光影，走過就烙印在意識流之中，我怕忘言，隨手記下而已。


▲依諾在分類野生的奇異果實（2018.10.28）。


▲依諾在形容鎮西堡藥神檜的精神（2015.12.14）。

§自然從不分割，也無所謂融合
　　依諾本來就是山林之子，山林是他所來自，也是終極去處或歸依的場域，如同他的先人們，永世壯濶的家。他的生活、勞作、飲水、呼吸、清醒與睡眠，作夢與憧憬、喜樂與悲傷、美麗與哀愁，都是同山林是一體的；因此，依諾與自然沒有文明人在說的「融合」，而是同一個東西。硬要說自然對他的影響，我只能引述《聖經》的話：我是不是我的我！依諾是不是依諾的依諾；依諾是自然精神、實體在依諾裡面的依諾。依諾生前、死後也都在影響著自然。
　　而我呢？我是從智性、知識性接近自然的，前階段。
　　可是我打從一開始即採行螞蟻、工蜂、蚯蚓的方式切入，只為感受、瞭解上帝的志業。我在山林中的「發現」，自以為真理之神與我把臂而行。然而，我欠缺如同依諾的生活全數在山林吐納，大多數的時空，我都在人造環境或「文明」中過活。山林活動中，我檢驗了人類的思維模式、內容，漸漸地被山林無言同化。後階段，我體現了自然禪──自然山林是大化禪境。
　　而主題是談依諾，或說依諾的身影，不必再談我了。
　

▲曾經的鎮西堡訪談（2018.10.28）。

　　至於黃導演最後一問：都會文明人「失去了」什麼？這是大哉無問，嚴格說來，我不知道。
　　得失本來就是二元論、分別識的邏輯、思維範疇，很難瞭解或感悟自然山林渾然一體的和諧感。文明人進入山林喊叫著「美」的瞬間之後，很可能走沒幾步路，另生空虛，因為原始的臍帶斷掉了。母體子宮有可能變成《駭客任務》電影幻想場景中的「母體」，是種外境、幻境般的妄相，而不是自體本尊的自在、自如、自然。
　　我不能也無法替別人說出他的得失。
　　我明白我自己的「缺點」，因為我會理解我所處在的山林，從地形、地貌、林型、不同植物種示現的所謂生態意義；我會想要瞭解全方位的生態內涵，因而知識系統佈滿大腦褶皺的電流快速傳動。此時，我對別人而言，仿同「異鄉人」，我只是存在於「知識海」，我無能、無法去談別人。
　　而我「類理性」地融入山林的同時，直觀的迴路相應於山林，開始沁入皮膚毛孔，數不清的，每個影像、意象繽紛，葉緣晃動的透光及樹影，都在按摩我的靈魂，念念流轉而不會停滯，親而不暱、疏而不離，美而當下，自然吹拂。看得見的、看不見的，聽得到的、聽不到的，觸得及的、觸不及的，有形的、無形的，五感六識都是無窮精靈的飛梭流瀉，根本不知道什麼是得或失，渾然忘語。
　　所以黃導這一問，似乎只能站在相對、比較性的層次去思考、去察稽，或者依所謂的「做學問」，進行哲學式的思考。那麼這個「問題」相當於問我：「從自然人到文明人、文明社會，人類身心靈的變遷是何？」；「自然原民與都會文明人在精神、價值、感受上，傾向或得失的差異為何？」……


▲依諾在解說咬人貓不咬人的舌頭（2015.12.14；鎮西堡山林）。
　

　　1927年5月20日從紐約起飛，駕駛飛機首度不著陸而橫跨大西洋，飛了33.5小時抵達巴黎的歷史名人林白（C. A. Lindbergh，1902-1974），大約是一個世紀前，走在文明科技先鋒的體驗者、先行者，在他晚年卻熱切地反思文明，呼籲著文明必須確保自然。我理解他體悟了文明的得失。
　　許多娛樂電影例如：《泰山》、《金剛》等等，無數的卡通、童話，都在反映或討論失却自然的況味，我自己一生的口訪及自身的體悟，常在演講《自然情操或土地倫理》的時候，只能以真人實事來講故事，例如：阿里山原始森林的消失，柳桂枝阿嬤的貼切形容：是「空虛」的感覺！太多這樣的故事。
　　其實我想，黃導演在拍攝依諾的過程中，必然有很多的感受、感慨、感懷，也興起了數不清的始源況味，因而才會對我提此一問吧！？
人本自然，台灣的自然即山林。
　　一個「正常人」通常只有在遭遇變故、意外，失掉視力、聽覺或五官識覺時，才會深切感受身障者的苦楚或心境。然而，當靈魂掉了一大塊，卻毫不自覺時，那就是真正的大悲劇啊！


▲鎮西堡下山的夕照（2018.10.28）。