為自己打開一道心理空間的門
　──韓國電影《82年生的金智英》

侯宜君（諮商心理師／藝術治療師）

《媽媽包》 游書珣
媽媽包裡
只剩下一丁點空間
足夠放進我自己
我侷促的居住著
騰出大部分的空間給你
我躲起來哭
在那個最小的暗袋裡
把袋子都哭溼了
還弄壞一條乾淨的尿布
你探頭進來看
我將自己藏得更深一些
你又探頭進來看
你說：媽媽。
我擦乾眼淚
爬出來

　　《82年生的金智英》，是由韓國作家趙南柱小說改編的電影，講述女性在結婚生子後，在社會結構的壓力下產生了心理的困境與症狀。作者從「媽蟲議題」引發創作靈感；「媽蟲」為韓國網路流行語，形容全職媽媽在經濟上依賴丈夫，不但沒把孩子管教好，還很會享受休閒生活，像是丈夫的吸血蟲一般。
　　然而，如此貶抑的用詞真的是事實嗎？
　　即使不是全職家庭主婦，整體社會結構對女性就業的壓迫仍存在。電影中為金智英作心理治療的醫師是女性；但小說中的原始設定是男性精神科醫師，直到書本最終章，這位男性精神科醫師的獨白，還在擔心診所的女醫師為了安胎要離職，下一個職員面試應該要找單身未婚，比較不會影響診所的運作。
　　女性在進入婚姻、成為母親後，對心理以及情緒狀態的轉變很大。成為母親，意味著心理空間的被壓縮、心理與身體界線的被打破，失去自己的名字，大部份時候被叫成「某某媽媽」，產生時間、心理空間的被剝奪感。
　　金智英總讓老公、孩子先吃，自己最後才吃飯，象徵著做為母親不得不把自己的需求放到最後；想哭的時候，也要快快忍住眼淚先安慰孩子，像是游書珣的詩〈門〉寫的：「自此，所有的門，都不再是原本意義上的門，它們總是張大著嘴，咀嚼著赤裸的我」──在育兒的路上，母親和孩子間的界限逐漸模糊模糊，難以分出母親的自我形象。

門的心理意義
　　隨著嬰幼兒與母親依附關係的發展，以及從六到八個月開始可能產生的分離焦慮，讓母親這個角色似乎很難關上門來擁有自己的隱私；畢竟能關上門擁有一個可以上鎖的空間，也意味著心理空間的擁有。
　　女性在結婚生子後，要在新的家庭中建構和保有自己的心靈空間，就更為困難；如果一直被壓抑無法為自己發聲，支持系統中也沒有人可以為自己講話的時候，可不可以扮演另外一個人來幫自己講講話呢？金智英所產生的症狀造成丈夫及周遭人的驚恐，到底是「附身」？還是「解離」？還是「思覺失調症」？
　　我們常說的人格分裂是心理疾病的一種，一般人常與思覺失調症搞混。正式的名稱在美國精神疾病診斷與統計手冊（DSM）中，將其命名為為解離性身分疾患（Dissociative Identity Disorder，DID）。解離狀態，通常會有兩種或兩種以上的精神歷程，在覺察、記憶或身份裡面，必須保持分離。思覺失調症，則是指「現實感喪失」或「自我界限消失」，導致日常生活功能下降，可能有幻覺、幻聽或妄想的症狀。
　　如果我們以看見一個人的角度，而非看見疾病的角度，來思考金智英所遇到的困境，也許更能了解金智英的內在現實想要說什麼？與其討論金智英可能有解離性人格障礙或是嚴重憂鬱症，不如去思考金智英為什麼想要用內心崇拜敬佩的人身分，來替自己發聲，像媽媽、像登山社的學姐，她為什麼要使用解離與忘記作為避免她內心崩解的防衛機轉？為什麼需要幻想出另一個人來替自己講話呢？
　　因為整個家族和社會結構中，幾乎沒有替自己講話的人，在長年的生活與教育中，她早就變成一個壓抑而且無聲的女人：像是在面對性騷擾或跟蹤狂時，父親把錯都歸咎到自己身上；奶奶和姑姑們的重男輕女態度，姑姑們即使到長大都還會評論女性應該怎麼做：像是怎麼還不結婚？怎麼不生兒子？怎麼讓弟弟做家事？
　　這些從小就發生的事件細節，已經內化到金智英的內心，每當受到傷害或攻擊時，她總是回到過去那個小女孩，無助且自責的狀態；因此，只能借用自己內心崇拜敬佩的人身分來替自己發聲，媽媽、登山社學姊，這是過去她曾經內化的好客體。
　　心理學家比昂（Bion）認為在情緒的處理歷程中，母親像是一個容器，涵容嬰兒強烈的感受；經過母親消化和思考後再回應給嬰兒。如果金智英從小生長的過程中從來沒有被涵容的經驗，她必然發展出跟溫尼考特（Winnicott, 1960）所說的「假我」一般，為了生存，孩子必須要學會順應環境，自己照顧自己，因為沒有人可以在心理層面照顧他；「真我」被藏了起來。然而，當「假我」也難以應付承受外在世界，金智英只好借用過去生命中的好客體來替代自己說話，用「解離」的方式和心理事件做切割。或許用這樣的角度來解讀，比起「鬼附身」更容易理解金智英的心理狀態。
　　症狀的產生是求救的訊號，美國電影《厭世媽咪日記》也描述類似的女性困境：瑪蘿在全職母親生涯中，隨著第三個孩子的懷孕和出生，丈夫忙著上班，缺乏支援系統協助，身心俱疲之下，同樣幻想出一個完美角色，想像自己有面試和請來一位夜間保母處理一切的困境：實際上她晚上入睡後，變身為另外一個超級保母的身份。
　　憂鬱症患者經常會責備、懲罰自己，讓自己處於一種受虐的狀態，也對自已沒辦法滿足父母或周遭人的需求而感到失落難過。處於類似金智英和瑪蘿困境中的憂鬱母親，若沒有經過適當的治療介入，很可能會像電影《最後的祈禱》中，罹患重度憂鬱症的母親差點失手殺了孩子，最後不得不拋棄嬰兒，離家接受心理與藥物治療，以免有天帶著孩子走上黃泉路，選擇玉石俱焚的慘況。

找回失去的心理空間
　　金智英每週兩次做心理治療，每次45分鐘，小說中描述她的症狀因此好轉許多，變成別人的頻率也大幅減少。精神科醫師也診斷金智英並非人格分裂，而是典型的產後憂鬱症延伸到育兒憂鬱所產生的症狀。
　　那麼心理治療可以幫助金智英什麼呢？
　　治療憂鬱患者時，時間和空間等治療結構上的限制也是治療性的一部分，例如：和治療師談好每次都固定多久，每週固定見面幾次。見不到治療師時，個案可能會有生氣、無助、想念等各種強烈感受；彷彿是媽媽把孩子放到床上睡覺，去滿足自己的需求，孩子想像媽媽的不在就像是個案想像治療師不在時。此時治療師能在治療時段，營造支持溫暖的環境來讓個案能放心表達恨意和攻擊，並慢慢和其他的正向感覺整合起來，個案就有機會逐漸慢慢建立較好的內在客體，減少持續自責攻擊自己。
　　然而，要遇到和自己適合的治療師也需要緣份；有研究顯示，要找到適合的心理師，花平均五年的時間是很正常的。若能在心理治療中感受到有被接住，被深深的同理，即使不理解也能承認他不懂，而不是硬加上自己的價值觀，這樣的被傾聽與不帶評價的聆聽，本身就具有治療意義。在那樣的時間裡面，就長出了個案的心理空間，本來被壓縮的，可以重新長出來，再把這種心理空間和力量帶回去生活裡面，於是有可能產生改變。
Fraiberg（1975）在〈育嬰室裡的幽魂〉這篇文章中，提到育嬰室裡面不會只有父母兩個人，父母的過去也會影響現在和嬰兒的關係。同樣的道理，心理治療室裡面也可能「幽魂處處」，不會只有光明與美好、幸福與撫慰，還會並存著黑暗與恐懼，一切來自過去的陰影：像是《與神同行》這部電影一般，從照業鏡可以看到過去的一切都無所遁形；不同之處在於，有治療師同行，一起見證重新整理，像嬰兒般有重新開始的機會。
　　透過這樣的心理治療結構運作，金智英可以在安全的情境下慢慢退行，卸下「假我」，讓「真我」得以說話，在心理的育嬰室裡面重新長大。

為自己舉起刀和燈火
　　韓國作家金英朱認為女人會為了自己舉起刀和燈火：女人使用刀的時候，意味著生存 ; 舉起燈火，意指照亮黑暗，從沉睡的潛意識中甦醒，看到自己的樣貌。她在《媳婦的辭職信》一書中寫自己的親身經歷，勇敢的向公婆遞出辭職信，並決定要改變心態，展開一人份的人生，提出自己需要主婦休息年：在這一年當中不用每天必須做飯。也和先生一起接受婚姻諮商，並尋找屬於自己的空間作為工作室使用：這些作為讓她整個人生從黯淡變得精彩。
　　金智英也舉起了刻有她名字的筆，這就是她的刀，她的燈火，從不存在到能發聲！這枝她要了十年，終於從弟弟手中接到的禮物，是一項珍貴的象徵：象徵金智英在原生家庭中不再是一個沒有存在感的孩子，不再是爸爸連她喜歡吃什麼麵包都不知道，還讓弟弟送來她最討厭的紅豆麵包的金智英，而是一個能用筆揮灑人生的人，是一個有血有肉的人！
　　當金智英感受到自己終於存在，內在的心理空間也逐漸成長茁壯，不再是被壓抑和怪罪的孩子，面對媽蟲的譏笑和耳語，不再選擇快速逃離現場回家暗自感傷，而是意會到自己所受到的攻擊和傷害，勇敢的為自己發聲。

打開那道心理空間的門
　　《哈利波特》作者羅琳曾經是憂鬱症患者，她在通往愛丁堡的火車上，幻想出哈利波特這樣的角色；而哈利波特小說裡面的催狂魔，就是羅琳在憂鬱狀態時的真實寫照，痛苦而無法逃脫，黑暗而恐怖。我們都會有需要隱形斗篷的時刻，像是需要一個隱形的心理空間，來對抗偶而出現的黑暗催狂魔，讓我們的創造力，再次進入過渡性空間，心智再次活躍而不至於枯乾。
　　小說中金智英的母親，從小為了家庭付出，犧牲自己去工廠工作讓哥哥、弟弟唸書；連生兩個女孩後，一年內又懷孕，就拿掉金智英的妹妹，希望能再生兒子。她在女兒身上看到自己的影子，不希望女兒也像她一樣犧牲了自我在家庭裡面，但萬萬沒想到金智英會用其母親的口氣跟她說：「做自己吧！」這是金智英內心深處很深很深的渴望，希望母親能夠得到自由，希望自己也能夠得到自由。也許我們的內心都有很深的渴望，做自己的自由，我們有多久沒有去聆聽這個聲音了呢？
　　也許打開這道門沒那麼難，看看電影中的媽媽們都怎麼做，電影《囧媽的極地任務》中曾經是天才建築師的柏娜蒂，因為女兒生重病而放下工作成為全職媽媽，十五年後她決定要大膽的為自己活一次，去南極實踐自己的建築夢想藍圖！
　　讓我們嘗試聆聽心裡面的聲音，打開一道心理空間的門，擁抱自己內在的渴望，像金智英的母親對她說的：「做妳想做的事吧！犧牲不會讓妳得到幸福！」

延伸閱讀：
1. Fraiberg S, Adelson E, Shapiro V (1975). Ghosts in the nursery. A psychoanalytic approach to the problems of impaired infant-mother relationships. Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 14(3), 387–421.
2. D.W. Winnicott (1960) Ego Distortion in Terms of True and False Self. In The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in the Theory of Emotional Development. London: Karnac Books.
3. 游書珣（2019）。大象班兒子 綿羊班女兒。黑眼睛文化出版。
4. 劉小妮譯（2018）。媳婦的辭職信（原作者：金英朱）。采實文化出版。