美的側影

陳玉峯

　　只要貼出自然美美的照片，最常被問到的一句話是：「哪裡拍的？」有次，我回：「關鍵不在哪裡，而是在於你的心如何截影！」而且，最好是單單純純的心。
　　有次，調查團隊在大漢林道適逢夕照，準備下車拍照。朋友說：「讓陳老師拍吧，他會拍出最美的。」因為這話，我就不知如何下手，也沒能拍好。美，是沒有目的論的；美，很忌諱雜質。
　　公共電視柯金源導演跟我在拍《神殿》時，其實我很不滿意自己的敘述不自然，原因不足為外人道。後來剪出來的播片，柯導截取了我對「美」的一種詮釋，聯結了我在各種場合的片斷，張羅他想要表達的意象。他認為台灣觀眾還得要1、20年後才能接受或欣賞。其實，我對最後的結果一樣很不滿意，因為達不到我要的氛圍；其中，自我要求：我必須講出我自己感動、激動的真實；任何創作如果不能讓自己起乩痛哭流涕，憑什麼期待別人激賞？

　　老生常談的「真、善、美」，從來都是同一個東西，無法切割。所以數學、幾何很美，在特定範疇完美、完善，其為真；物理、化學、自然科學很美，在特定範疇內顛撲不破，被譽為客觀真理；人文創作夾雜太龐雜的意識活動，只能精純化到「非常態」，才可能逼近真善美。意識活動是衍生性的產物，不是意識本身。

　　在《神殿》中，柯導一開始剪輯我問「為什麼人會感受美？」，那段話，是我在講解生態知識時，無意間隨著周遭環境自然而然延展下來的，而且，在知識前導下，依理性成分的聯結，伸展出我們是從宇宙的演化而來。我們之所以感受美，是因為我們同萬物、萬象完全同源，在遠、近、親、疏之間，我們內在的意識不自覺地溯源，聯結到始來自的同體同感卻不自知的狀態。這大概是《華嚴》義：「根（心）性是一，緣何有種種差別？」、「……業不知心，心不知業；受不知報，報不知受；心不知受，受不知心；因不知緣，緣不知因；智不知境，境不知智」；因為「諸法無作用，亦無有體性」、「法性本無生，示現而有生，是中無能現，亦無所現物」、「眼耳鼻舌身，心意諸情根，一切空無性，妄心分別有」等等義理。

　　關鍵在於我們只知道現象（法），卻不知到萬般現象是心性（自性、本體）「示現」出來的；我們只知道心所呈現出來的現象，而不知道心性是如何「應現」（應物現形）；而且現象只是現象，並沒有主體意識。
　　我只能透過理性認知，從宇宙大爆炸、從最簡單的粒子，不斷地合成為原子、分子、複合物、生命等等演化，再倒述回去所來自。而「美」，是演化過程中，一個步驟、一個步驟累聚下來，成為遺傳密碼（RNA、DNA）中的訊息，讓人得以「應現」在自己之內之所以能夠「示現」而出。

　　《華嚴》奧義，一般常識很難或根本無法瞭解，我常使用的字詞「示現」與「應現」（註：主觀V.S.客觀、主動V.S.被動）也不容易理解，但轉換為理性或理解性的語言、文字，較能為常識所理解；但，還是很難傳達內在精實義，充其量知其然，不知所以然。

　　人類一般感受所謂的「美」，很大的一部分是「打破慣性，脫離常態」，一類「新奇」，甚至是依比例原則在判斷或辨識的。此所以很少人會讚歎大白天的陽光，卻頻常說「夕陽無限好，只是近黃昏」。而人文的「美」或「美感」，必須擺脫這類「慣性打破」的窠臼；此所以藝術創作品有個很重要的判斷原則：必須要「耐看」、「耐聽」。但幾乎沒有「耐聞」的東西，因為嗅覺會麻痺、關閉。還有、還有……

　　我強調眼、耳、鼻、舌、身、意是完完整整一體運作而瞬息交織的，種種感覺、感受是無分的，只是在分析轉化為語言時，才形成的種種分辨；試圖精準說出卻根本說不出的，就是那一整體。

　　「西方」文化傳統慣常藉由分析種種脈絡，試圖建立系統、打造結構的金碧輝煌如教堂等等，他們做到了諸多「登峯造極」。然而我談的，是沒有屋頂的，是從塵土、小草、山林、蒼穹、具象到抽象的一整體的浮光掠影。

　　我不知道兔子、蚯蚓、爬蟲等等，有沒有各自的「黃金比例」；或說黃金比例是客觀「真理」嗎？我也不清楚康德對美感美學的批判有無什麼意義，但我會欣賞、品味「西方」各類永遠不斷創新的結構性美感，也天天聆聽貝多芬第132號弦樂四重奏，永遠不膩。
　　我在山林中更能抓得住永遠抓不住的，時間性所謂剎那的永恆感，或時間性的美感。