淺談我所知道的印順導師

吳一忠

        在台灣，不論你要尊稱他老人家為印順導師、印順長老、或印順法師，甚至是反對他理論的人，直接指名道姓的稱呼。「印順」兩個字，已是代表佛教界的一種思想、一種信仰，並衍伸出「印順學體系」或「後印順時代」的名詞。雖然目前「導師」之名滿天飛，但是「印順」獨樹一格、別無分號。不管現在有多少人，附庸在其名號之下，打出「印順」的旗幟，做著如法或不合時宜的舉止，或為了贊不贊同導師的理念而筆戰不休，在這個世紀裡，不論你承不承認，他老人家確實是引領風潮的代表，更是傑出的思想家。沒有了他，佛教如萬古長夜般死寂沉沉，而這照亮千年暗室的明燈，讓佛教生氣蓬勃，開啟了著重於「慧學」的時代，並走向年輕化、思辨化、論證化，使佛學不再一言堂，不再人云亦云，不再大德、祖師說，更不再鬼神化。這是改革的契機，也是大氣魄者才能辦得到的。「雖千萬人吾往矣」的先知，在當時總不受歡迎。「緣起」的人間事，「無常」乃佛法的本質，是與非，就留待給「無常」去驗證吧！　　
        而筆者雖添為導師弟子，但是初入佛門，又非學院、學術派，對於導師的著作，僅只粗淺涉獵。既非學者專家，亦非高僧大德，所以不願在佛學上班門弄斧，這些刀來劍往的批判，就留給學術研究者去判攝。茲因也看了許多關於導師生平的著作，及太多正面及負面的報導，這些褒貶毀譽，往往是站在「聽人家說」的立場和角度所觀察到的，和我大異其趣，無法感同身受，更難融入情境。我不想隨波起舞，更不願落入造神運動，反正，在現今談論導師，總會有兩極化的反應。在導師九八嵩壽之際，不論研討會或專題的文章均大量出籠，我不想跟著堆砌名相，只想就我所知、所見、所思來闡明事實，以較人性化來論述。我看到的、不誇大；未見的，不評斷；在平實、平凡、平淡中來看導師，在人的立場、人的方位來看導師，這才是活生生的偉人，才是真正的一代巨擘。　　
        民國八十八年，有幸勞煩傳道法師引領，至台中縣太平鄉華雨精舍禮座導師，那是頭一次和導師見面。車子到達精舍時，導師站在二樓陽台，和我們揮手打招呼，當時導師精神仍好，也可自行走路。上了二樓，第一眼看到他老人家時，才能體悟藍吉富教授的描述：「在一片森林中，你只會看到一棵樹，那就是印順導師」。真是何等貼切、何等真實的描述，如春風之和煦，又特立獨行般的挺立。導師當時剛打完針，對著我們，把手背上的紗布掀起，笑笑的說道：「打針都打到淤青了」！又拉拉皮膚說：「人老了就是這樣，皮也鬆了」，然後拍了拍肚皮說：「肚子有點脹氣，不太舒服」！這在崇尚表面形象的佛教，是何等不可思議的舉動！導師又告訴我們：「生老病死就在身旁，就在看得到的事物」。沒有架子、沒有威嚴，沒有深藏內宮，更不說鬼怪神通。泱泱的長者風範，和藹可親、平易近人，卻難掩內斂光華，和我印象中一代宗師的「本尊」大不相同。我這才相信，果然有不作門面的佛教耆老。雖然本性叛逆的基因作祟，從不塑造偶像，反對專制獨裁，和厭惡裝神弄鬼。總以為佛教是「不可思議！不可說！不可說！」的神秘迷信，但在與導師初見的這一面，總算應證而平服。　　
        接著是傳道法師與同行師兄向導師請教法義，我只有靜聽的份，主要的是，初入佛門也。導師思考敏銳、記憶力強，甚至能引出問題的解答，是在其著作的何本、何頁中，著實令人稱佩。但當有人提出的問題太過淺顯，連我都認為幼稚發噱時，導師仍是微笑應答，並未顯出任何不悅，我想除了導師的德行堪式外，應是「不捨眾生」吧，所以隨根器作「有教無類」的教導，這在「今之師者」，能做到的，幾希！　　
        事隔一年，中華佛教百科文獻基金會出版了「印順呂澂佛學辭典」，傳道法師欲專程將此套書籍在出版前先呈給導師，除了祝賀導師九五嵩壽之外，並表達對導師最深的敬意。故而，我和同修先行北上，聆聽傳道法師在台北授課結束後，與法師一道搭機至花蓮靜思精舍，再度拜見導師。睽違一年，導師因腹瀉不止，身體十分虛弱。但仍強打起精神，談論法義和為將再出版的書作校對，「為法而忘痛，為法而忘病」。而我和同修，在此時提出不情之請，希望能皈依導師門下，一了今生夙願。導師慈悲首肯，但因身體不適，委由傳道法師代為主禮。善緣成熟，滿心歡喜。萬般打擾老人家已屬罪過，怎敢有所奢求。未料，導師在隨後，由明聖法師再攙扶而出，為我們正式的授禮。當時，鼻孔發酸熱淚盈眶，真是何德何能？何德何能？所以行跪拜禮時，望見導師巍峨的身影，「高山仰止」已不足形容，只感到導師對法的尊重、對眾生的尊重，超乎我的想像，對此等行事風格讚嘆不已。此番感受，留存在心靈的深處，在不可名狀的地方。這種持續性長久的記憶，直到今日，仍不曾或忘。總想起那「為法忘軀」的支撐力，那「視病猶親」的忍耐力。我不得不說：「導師真乃菩薩示現」。此行，雖然來去匆匆，在一天之中轉車、轉機四趟，返回嘉義，已是半夜時分，但是身心愉悅，法喜充滿，此生無憾！　　
        約一個月後，收到了來自華雨精舍寄來的皈依證，我的法名「宏信」，同修法名「宏慈」，大概是勉勵我們要慈悲和誠信、正信吧！五內紛陳感懷師恩，特地寫了封信回覆，除了致上最真摯的敬意，更祝願導師法體康泰、久住人間、常轉法輪，相信這也是深受導師法乳之恩者的共同心聲吧。　　
        到現在，我除了在佛學上力求精進，以不愧師恩外，總將與導師的合照，和皈依證護貝後隨身攜帶。一來，我引以為榮，二來，督促著我維繫正法，別丟了他老人家的臉。這種自律的力量大過戒律，令我雖處在社會中，言行舉止懂得向上向善，也懂得在犯錯前儘量「踩煞車」，留意不要越軌，對我的日常生活與修行，有著太多正面的助益。　　
        時光荏苒，匆匆又過二載，九一年十一月中，在嘉義妙雲蘭若三度禮座導師。老人家正在此休養，我們圖了個方便就近。也多虧慧理住持的慈悲引進，才又能一償宿願。但見導師的身體狀況時，湧起了難捨之情，老人家有些重聽，需透過慧理住持的從中傳話，但是記性仍好，可能是一生中都未曾停止思考吧！我們深知老人家的身體不好，故也不敢多作打擾，畢竟已近九十八高壽了。「廉頗老矣！」雖豪情仍在，可惜色身已作不了主。這又觸動了我對四大的再觀照，設若自己年老時，能否依然安住佛法，而不畏病痛呢？我在急診室任志工已三年多，在那個人無尊嚴，卻必須經歷的地方，看過太多哀號哭痛和生離死別，在這種世間病苦、憂愁困惱的場景對比中，導師堪稱是：「勇者之像」。我又曾在電視中，看到導師接受採訪時的對答，當請問到導師：「對於現代人諸多病痛的原因和應有的做法」時，導師回答：「有病痛就去看醫生，並且要和醫生好好配合」，多麼簡潔又明瞭。摒棄了習俗的祈福消災傳統，排斥掉無稽的迷信作為，這是現代佛教最令人詬病的，但在因循陋習之後，誰能震聾發聵。我們雖知道，導師是個最合作的病人，而導師在以身作則之後，更告訴我們，要具備正知見，不要落入窠臼，這種果敢，確實令人佩服。導師的頭腦清晰加上苦口婆心，只是，現代人聽得進否？　　
        筆者服役軍旅二十年，一向注重理智，反對光怪陸離、牛鬼蛇神，避開了民間習俗信仰，也不談卜算卦。在務實的環境中，堅信三世因果。雖涉獵佛法亦不過四五年，仍在鴨鴨學步階段，但是對於導師的「人間佛教」理念，和對真理的探求，卻是我能接受的。我平實的舖陳出，對導師的個人看法和感想。報答導師恩澤，我不想節錄著作，當個文抄公，但落實在生活和思考上，卻總會因導師簡單的法語啟示，讓我心開意解困惑頓消。我不執著於書本知識的堆積，和隻字片語的辨證，因為自知，尚無力窮究智慧如海的經藏。但是我清楚明白，這個世間，是個磨練的好地方，是個上升下墮的樞紐，是個可以真正解脫的娑婆。我不妄求即世成佛，更不奢願西方極樂。所以，我不逃避、不畏懼，以善知識為師，以「導師」為師，一切不求速成，「做到那裡，就算到那裡吧」！