接下來，再看第二個章節：〈宗教之本質──人類意欲的表現〉。
（5/-5）1「依佛法說：宗教的本質，宗教的真實內容，並不是神與人的關係。宗
教是人類自己；是人類在環境中，表現著自己的意欲。宗教表現了人類自己最深刻的
意欲，可說是顯示著人類自己的真面目。」既然如此，為什麼會有種種不同的宗教意
象呢？（5/-3）「然而這幅人類自己的造像，由於社會意識的影響，自己知識的不充
分，多少是走了樣的。在人類從來不曾離開愚蒙的知識中，將自己表現得漫畫式的；
這一段講到：宗教的本質，是人類意欲的表現，而不是神與人的關係。其實宗教
中的神，還是人性的投射，一切宗教的本質，都是人類心靈──特別是意欲──的表
在這段裡，有幾句話要解釋一下：如（5/-1）宗教的表現是：「漫畫式的；雖不
漫畫是遊戲畫，題材往往是有趣味性的故事，或是眼前的人物時事。它們有的描
寫片段人生，有的純粹出於想像。後者如《淘氣的阿丹》、日本的《城市獵人》；前
者則如台灣魚夫、CoCo的時事漫畫。漫畫的特徵是：筆法簡單、不拘形式、人物線條
，有它的特徵存在。寫生則是繪畫的一種，依據對事物的現場臨摹，而非根據範本。
為什麼特別強調宗教表現為「漫畫式」，而不是「寫生、攝影」的呢？因為漫畫
經過作者個人意念的表現，往往誇張或扭曲真實形狀；而寫生、攝影，則較屬真確的
如實表現。人類宗教中，對於宇宙和人生的體驗，往往會以漫畫的方式，經過扭曲與
這段是人類表現於外向的意欲。由於此諸意欲，不能夠透過現階段的人為努力而
達到滿足，於是會將意欲投射到外在的假想力量上。假使現階段能夠透過人為的努力
人類生活在自然與社會環境之中，因為種種的意欲，而有種種的經營。當某些意
欲不是目前的人為努力所能滿足時，或當衡量自己沒有能力達到想要的目標時，往往
會把這些意欲，投射到外在的假想對象身上。在宗教上，那就是「神」。
一個人的道德標準越高，他所投射出去的神格也就越高，神的形象就愈加完美。
假使他心靈粗糙，嗜欲也非常深重，那他所投射出去的神格，也就容易庸俗媚世了。
前所說：基督教的《舊約》、《新約》，呈現出或嚴厲、或慈愛，而性格不同的上
，其實從一般神祇也可看出：祂們的個性，往往是人類個性的投射。
這種投射原理，在西洋心理學稱之為「外射作用（projection）」，也就是以自
己想法來推測別人想法的一種心理自衛機轉。如：為了對神明表示敬意，於是用自己
喜歡的曼妙歌樂、勝美物品來貢獻神祇，以祈蒙獲神的喜悅，而為其消災增福。
這種心理的外射作用，不信仰宗教的人也或多或少有的。人們往往把自己的性格
、態度、動機或欲望，投射到別人身上，認為別人也是如此如此。精神醫學上的「外
射作用」，則經常是指比較負面的心理自衛機轉。比如：把自己比較不喜歡的，或不
能接受的性格，投射到別人身上，認為別人有這樣的惡劣品格。這可以保護自心的安
例如：疑心病很重的人，經常會倒過來認為：別人都在懷疑他的可靠。所以，容
易懷疑別人的人，你不妨聽聽他的口氣，他常常會說：「我講的是真的！我發誓我沒
有騙你。」其實，哪有人在質疑他騙人呢？為什麼他常常會有這種語態流露？就是因
為平時他常在懷疑：別人講的到底是不是真的？是不是在騙他？這是很微妙的情緒投
射；這樣的作用，在心理學上，可以保護自己心靈的安寧，他會因此而合理化自己的
懷疑──人不太承認自己卑劣的個性，卻外射成為他所認知的他人性格。但壞處就：
最常看到的嚴重實例，就是妄想症的精神病人。這種病人往往對他人充滿不當的
妄想，如：被害妄想。當他走到任何角落，看到任何人，似乎覺得每個人都有害他的
意圖，連別人善待他的動機都很可疑。其實，並不是別人對他有惡意，而是他把自己
宗教的外射作用，當然不見得是這種病態型的心理自衛機轉。這可用「祭祀祝讚
」為例。一般信徒，為了對神明表示最高的敬意，往往在祭壇上貢獻最精美豐富的食
其實，音樂的起源，一大部分來自於宗教音樂（像《詩經》的「頌」，印度的
《吠陀》，都是宗教祝讚的聖歌）。這都是以人的習性拿來揣摩神的喜好；把人與人
之間交往的模式，投射到神與人的情境之中。因為，人就是喜歡聽讚美自己的話，也
喜歡「禮尚往來」──別人以禮物贈送給你，就代表他對你的敬意或謝意。這些都是
人類喜歡的社交模式。如果不是人類社交模式的外射作用，我們就難以想像：為什麼
所有的宗教都會在祭祀祝讚的方面，有一致的表現？印度是如此，中國是如此，希臘
、羅馬也都是如此。最妙的是：不重視儀式的佛教，慢慢隨著人類心靈的意欲，也產
試想：難道神祇一定要接受這樣的餽贈與讚美嗎？為什麼不逆向思考：祂是否會
在別人餽贈禮物或禮拜讚歎時霍然大怒？祂是否會在別人拒絕給予或任情詆譭時陶然
自得？也許你大罵神祇，祂反而會心花怒放呢！我們為什麼會認定祂一定喜歡我們這
樣，不喜歡我們那樣？這樣反省起來，我們不得不承認：宗教行為，其實是人類意欲
的反射。而人類創造出來的神──往往也就是人類的翻版，表現出人類的社交模式。
人類的外射作用，在宗教中就這樣進行著。記得斯賓諾莎（Spinoza, Benedict
1632∼1677）曾經說過：「如果三角形會說話，它一定說上帝是三角形的；如果圓形
會說話，它一定說上帝是圓形的。」換句話說，因為人類會說話，所以上帝是人形的
以祭祀、祝讚而言：人類用那麼大的敬意來對待神祇，為的是什麼呢？無非是希
望神祇能夠哀憐或寵錫他，解除他的苦厄，降給他諸多值得追求的名利，給予他諸如
長壽、大富、大貴、多子多孫、永生天堂等等之類的承諾；或是希望神祇能夠替他作
一些重大的抉擇。當他面臨重大抉擇，不知該往哪個方向決定時，往往會產生很大的
焦慮感，此時，他希望神祇能為他做個選擇，以免自己因選擇不當，而承受痛苦的後
有一種奇怪的現象值得深思！萬一這選擇竟然是錯的，他也還是可以合理化，而
不會質疑自己對神祇的信仰。舉例而言：賭大家樂求明牌，假使鬼神所透露的明牌，
竟然是錯誤的，有些賭徒因為痛恨，往往燒毀神像或截斷神像的手足，丟到河裏或垃
圾堆以洩忿。這是因為賭徒根本沒有確立「信仰」。在虔誠信仰神教的信徒當中，假
使有「所求並不靈驗」的情形，一般而言，他們是不會怪罪神祇的。他們會認為：一
定是自己的心理不夠清淨、虔誠，一定是那天齋戒沐浴沒有徹底，一定是有其他觸怒
諸神的行為發生……。他絕對不敢動念認為：這是神不哀憐他，不寵錫他，也不敢就
此認定諸神「根本不靈光」。他不敢這樣想，為什麼呢？原來這也是他的意欲反射─
─他的意欲，還是傾向於有這樣的神祇存在；在沒有其他神祇可以取代的情況下，他
只好還是保留該神，作為心靈寄託的所在，不要讓自己對「外援」的可能性徹底絕望
其次一談內在心理意欲的投射。這一段大意是：對宗教的內在意欲，是藉此以達
這種內在意欲為什麼會產生？可以這樣說：假使人能體會到：事情的成就在我，
不能把自己的希望放在神的身上。如果能體會到這一點，就會把那外向投射的意欲，
加以揀擇而昇華。於是，意欲內轉，尋求自我的完美、福樂、永恆、超越，而不再是
這已是由神的信仰，進步到無神的信仰了。有時雖還保存著神的信仰，但神格已
經轉化了，變成是「神我」、「大我」或「真我」的神。如果是佛教徒，當然希望自
己能像佛陀那樣德行具足、智慧圓滿。這是不假外射而作內省的典型。
（6/-4）有一段話：「在社會中，有不能不隱蔽自己的苦衷，覆藏自己的真意，
覆藏自己的錯誤，覆藏自己的罪惡。久而久之，真的連自己也誤會自己了！」
在此稍解釋「覆藏」的原理。為什麼在社會中，人會學習覆藏自己呢？這也可以
說是意欲的作用，為的是怕周遭人孤立自己。人是社會的動物，沒有辦法忍受孤立，
若被社群孤立，心理會產生很強烈的焦慮感；相應於此，佛教僧團對於覆藏重罪或不
見罪、不懺罪的人，也就有「不共語、不共住」的懲罰方式，讓犯者感覺：覆藏錯誤
比發露懺悔還不好受。等感覺到不好受，發露懺悔了，才取消這樣的處分。這些律學
原理，也不外乎是墊基於「人害怕被社群之所孤立」的事實。只有當自己是站在正義
這一邊時，或可「自反而縮，雖千萬人吾往矣！」這時他覺得：正氣就是他精神上最
（7/-4）「這種意欲的自然流露，從何而來，這裏姑且不談。」人類的意欲從何
而來？很簡單，就是從自我愛而來。從自我愛而出發，所以內向地希望自我提昇，外
向地希望自己擁有更多，由此而產生包括宗教在內的各種需求。
（8/3）第四段主要是在比較佛教與神教的不同。一般神教都是外射小我意欲以作
為大我（神）之能力；就佛教而言，歸依佛、歸依僧，表面上看起來，似乎也是外向
的信靠，其實是進求實現自己──像僧伽一樣的和合無諍，像佛陀一樣的究竟圓滿，
（8/-1）第五段談到：「佛是人類修證而圓成的，然我們──人類所知道的，還
是要經人類知識的再表現。」既然「佛是人類修證而圓成的」，也因此，佛陀是「肉
身成道」，與耶穌的「道成肉身」，正好相反；人人也可以成佛，不須獲得特殊的揀
選。再者，既然是「經人類知識的再表現」。於是，（9/4）「佛隨眾生心的不同，
而有不同的應現。」不但現身如此，「佛說法也如此：『佛以一音演說法，眾生隨類
各得解。』」（大正14•538a）。所以，佛佛道同，但經過人類的再詮釋，就會有不
第六段談宗教在人類意欲的不同表現。人類都有自己的意欲表現在環境之中，比
如說：平等的、自由的，永恆的、慈悲的、智慧的等等。
（9/-3）「人類都有此願欲，而惟有在宗教中，才充分地、明確地表達出來。不
但佛教，如實的認識自己，認識自己的宗教歸仰，而努力於自己的實現。一般宗教，
特別是高尚的宗教，梵教、耶教、回教等，也都能表達出崇高的理想，輝煌的神格，
為何唯有在宗教中才能充分明確地表現出來？我們可以這樣分析：因為現實環境
中，受到身心狀況、社會人事或自然力量的局限，往往不得不接受妥協。只有宗教有
它絕對或無限超越的承諾，這種承諾往往帶給人無窮的希望，所以給人自由馳騁的心
再者，比如：（9/-6）「不平等而要求平等，不自由而希望自由，不常而希望永
恆，不滿愚癡而要求智慧，不滿殘酷而要求慈悲。」這往往在宗教中，特別是在佛法
中，得以實踐。如以「平等」來作分析，這有兩層意義：
（一）真正的平等，是指真如法性的平等，「是法平等，無有高下」（大正8•
751c），「真如法性遍一切法，法法平等」。依眾生而言，眾生因為都具真如法性，
所以都有成佛的可能，所以佛性平等，這是「平等」的佛法意義。
（二）就世俗而言：平等是指人類（或眾生）有相同的人格權、生存權等，這可
以分做兩方面：一是政治方面的平等，一是經濟方面的平等。
就政治而言，一個社會的人民，無論是貧、富、貴、賤，不問他的出身地位，在
法律上具有同等的地位，接受同樣的法律約制，也同樣享有法律的保護，具有相同的
至於經濟上的平等，那是指人都有生存的權利與工作的義務。另一方面，以社會
主義的理想，希望生產的手段是公有的，生產的成果是公享的，這也可以說是經濟上
所要求的平等。理想雖高，但是礙於人性的因素，要做到就太困難了。
先講政治方面的平等。佛教是沒有階級偏見的，僧團就是以「無階級差別」為理
想而成立的，所以強調：四姓階級到僧團來，都是同一（釋迦）種姓。就是一神教也
一樣，認同大家都是上帝的兒女，應該互相親愛精誠。這中間也有不究竟處：神和人
在經濟方面，資本的自由流動，必然造成貧富差距的社會問題，這往往會是社會
的亂源。這是資本主義的缺點：他們太強調「自由」，但卻疏忽了一個事實：由於因
緣的「互相牽制」，百分之百的「自由」，是從來不存在的。
共產主義強調「平等」，可是由於不能照顧到人性中「貪瞋癡」的因素，以「聖
人」無私無我的品格，拿來要求「凡人」，於是無視於個別差異，硬是要求「齊頭點
的平等」。為了強迫資本家與地主「吐出」資產與土地，供人民均分，必然不惜藉助
「無產階級專政」的口號，動用武力，打倒那保護私有財產的政權。於是，所憧憬的
「天堂」尚未臨到，就先得要以一場又一場戰爭與鬥爭來作「血祭」。即使「無產階
級專政」終於成功了，也徒然打造出人民的懶散性格，工作效率低落，社會普遍貧窮
社會福利制度，可以說是經過資本主義與共產主義的相互衝擊之後，所產生的新
嚐試。社會福利制度雖然已經儘量避免資本主義與共產主義的嚴重缺點，兼顧到社會
財富的平均，又兼顧到能力與需求的個別差異。可是往往會因為實施累進稅率，造成
繳納高稅金的企業，不是巧立名目以逃避稅捐，就是向外移植產業。
另外，政府要做出龐大的社會福利預算給失業者或老幼、殘障，這些龐大的社會
福利基金，也是從政府的稅收之中支付的，這往往造成國家極大的財政負擔。所以，
西方社會看起來雖然非常富裕，但他們的政府卻往往負債累累。當然，負債累累，也
不能說只是因為實施社會福利制度的緣故，可是社福政策往往也確實讓政府的財務狀
再則，失業以後有所保障，固然很好，可是有些人卻被養懶了，不樂於就業；就
業如果薪資過低，扣除稅賦，算一算，還不如領失業救濟金來得划算。這樣往往造成
國內失業率極高，而勞工卻還是短缺，必須進口外勞的怪現象。
當然，這三種制度，還是以溫和緩進而兼具社會主義與資本主義之長的社會福利
以佛法來看，我們不妨在制度之外，多多強調「惜福」和「布施」的觀念，把勤
奮工作當作惜福，把踴躍稅捐當作布施──這可以防止無端的懶散和漏稅的慳吝。
許多企業界人士，未必見得樂意繳交巨額稅款。他們一方面願意當慈善家，一方
面不忘儘量節稅。可見得，直接被課徵稅賦和心甘情願從口袋裡掏出來奉獻，在內心
裡的感受是不一樣的：一個主動，一個被動。所以，宗教的布施論，即使陳義不高，
施受之間，有時只是一念之差而已。有些人連參加勞保，都很謹慎的算計著：這
個月用掉的藥錢，有沒有比付出去的勞保費更多？如果這個月勞保費付出去了，沒有
生病拿藥，就覺得自己吃虧了。萬一有一次動了大手術，算一算：「我的本錢都撈回
來了。」他已忘記了這樣想：「不生病，不是更好嗎？」之所以如此，是因為他心不
可是，如果他一轉念，就會豁然開朗。這時，他不再將勞保費的支出看做個人的
賺賠問題，而看做是「布施」的另一種形式（而且更符合「無住相布施」的精神，因
為施者不知用者是誰）。一生所付的勞保費，即使自己不曾享用，也能讓其他參加勞
保的人得以受惠。念頭一轉，他就不會那麼在意自己出錢划不划算了。
社會上一般人，縱使對於「布施」到底可以得到什麼福報，並不清楚明白；可是
布施還是比納稅來得快樂。更何況基督宗教也說：「施比受更有福。」佛教更將布施
的因果道理詳加闡述，這都是很吸引人的。只要在宗教方面加強布施觀念，可以讓有
錢人樂於把多餘的財富主動奉獻，用以幫助社會孤苦、貧病，或有其他意外災患的人
，讓他們增加救助的資源。所以，促使經濟的平等，宗教固然不可取代經濟制度，卻
有不可忽視的力量。制度有時而窮，如果是透過宗教理論的配合、宗教信念的發揮，
可能效果會來得更好一點。在這樣的情境下，經濟的平等，或許可以透過較為溫和的
人類為了追求完美而創造了宗教，這是人類意欲的表現。另外，也許有人會問道
：既然人類的意欲是趨樂避苦的，那為什麼又會在宗教裡創造一些陰暗的景象，例如
：魔鬼、地獄、鬼神或其他殘忍、恐怖的景象，來嚇唬自己呢？難道這也算是一種意
欲的外射嗎？這應該是意欲所抗拒、迴避的，怎麼也會出現在宗教裏呢？
這還是人類意欲的表現。天國或地獄，成為與我們的行為相等的報償，這是一種
伸張正義的意欲。原來人類的意欲中，有些是比較晦暗的。這種意欲，如果是道德意
識強烈的人，會想辦法力求壓制或昇華它。如果不加以控制或昇華，外射出去，自然
例如地獄景象的呈現，除了符合因果報應原理之外，也可以表現人對於惡人罪行
的報復意欲或伸張正義的意欲。由於現實世間有許多元凶大惡，竟然逍遙法外，甚至
連幽繫囹圄也不足以抵其罪孽，在沒有辦法用法律或其他方法撫平怨氣時，人類會渴
慕公理正義的具體展現。然則如何紓解這樣的心理壓力呢？於是就把它投射到未來或
他方，認定這等人死後，應該在另外一個世界受種種劇苦以為報應，否則世間將無公
道可言。特別是面臨自己或親人身心的傷害，如果沒有得到適當的報償，人的心裏往
往會埋藏憤怒仇恨的種子，意圖讓對方在可怕的地方，受到酷虐的刑罰。基於這樣的
報復意欲，人會以「地獄自有制裁之道」的想法，來平息怨恚、仇恨或哀痛之情。
當然，客觀上並不是指地獄或鬼道眾生不存在。人類的遭遇和他自己的心理言行
是相應的。另一方面，就主觀情感而言，如果是大惡之人，竟然可以生在善良、富貴
之家，那是錯亂因果，會讓人類的道德意識崩潰而社會解體！要怎麼增強道德意識？
讓人知道「善惡有報」，或是「神有獎懲」，都對人的行為，有正面增強的作用。
所以，如果從這個角度看來，地獄的景象，也不是人類憑空想像而來，多少是人
間陰暗殘酷景象的翻版。不論是佛教與民間傳說中的地獄，或是天主教的煉獄，都建
構出某種社會意義與心理意義。這不但是個人心理意欲的投射，也涵藏著維繫道德的
既然具足社會意義，那麼社會的價值觀，自然也會影響宗教心理所投射的內容。
例如：專斷、跋扈的意識，投射在宗教中，也許會構作出上帝殘忍的性格──毫不留
情地剷除異己。這樣的宗教意象，在《舊約》裡自然流露出來。可是當人的道德意識
中，產生了對所有人的慈憫心懷，心境改變了，於是，投射到宗教的意象，上帝就成
為廣慈博愛的神祇，有其世界性、普遍性，而不再是狹隘地單獨對某一民族產生特殊
以前我看一本雜誌（忘了是《中外雜誌》還是《傳記文學》），其中一篇提到：
章太炎在北京反對袁世凱復辟時，被軟禁起來，生活不如意，也無所事事，但還是勤
修佛學。曾經夢遊地獄，醒來以後，追述地獄的景象：地獄中沒有刀山、油鍋之類的
酷刑，有的只是教誡與不違人道的刑罰，獄囚在地獄之中，能透過教育刑的經歷，而
這樣的夢有什麼意義呢？有他個人心理投射與社會背景的意義。章太炎是民國初
年的人，那時候已比古代重視人道的精神與生命的尊嚴。我們常說「人心不古」，但
是在很多方面，如對犯人的寬容等，是今人比古人來得強。古代有種種的酷刑，如凌
遲處死、五馬分屍、腰斬之類，令人不寒而凜；在現時代，這些屬於國家公權力所施
予的報復刑，都已慢慢廢除了。即使死刑無法廢除，也已考慮到怎麼讓死刑犯儘量減
低受刑過程的痛苦，採用最不殘忍的行刑方式。所以，撇開人與人間道德意識的個別
章太炎夢遊地獄的景象，當然不是騙人的。我們相信他確有做夢。但夢境反映著
什麼呢？多少反映了章太炎個人的心理因素。他的心理因素來自那裡？來自社會中人
道精神的提昇。所以，這樣的「地獄」境相，其實還是反映著個人的心相（意欲），
（一）9/-1耶教、回教，這兩教都還是有階級仇恨，為何還可以稱為高尚的宗
答：雖然，它們難免有歷史上的世仇與一神教的排他性，但是它們之所以成為世
界性的宗教，有它們的特質，那就是：不再局限於一個民族、一個區域。當然，這樣
的神格，必須由民族保護神提昇為對一切人類給予無私大愛的一神，這是必然的轉折
。能夠在教理上產生這樣的轉折，才有資格成為世界性的宗教。要不然異邦人豈有可
能會把這樣一個對自己族群並不友善的他族保護神，當作是自己的主神來膜拜？這是
再者，這無限大愛的強調，還是有淨化身心和革新社會的雙重功能，從這個角度
來看，它們還是屬於高尚的宗教。（八九、八、十三修訂于尊悔樓）
1.為方便讀者檢閱《我之宗教觀》內容，於引用文字前，加註起首出處，皆以「（頁