|
報馬仔──談臺灣的隱性文化 陳玉峰 春節前，2011年1月31日，昭慧法師、性廣法師來臺中探望我，她們隨手捎來一罐糖，裏面一包「金光豆」（花生外裹一層糖衣，有白及粉紅兩顏色）、一包花生飴（很像新港飴，差別在於主材料新港飴用麵粉，前者使用太白粉），是某政治人物送給昭慧法師，而她轉送給我。 該花生飴在日治時代的名稱叫「北港飴」，是清代以降拜神的糖果。有意思的是這包糖的塑膠袋上的圖案，正是我故鄉北港媽祖廟，每年農曆3月19、20日，媽祖遶境遊行隊伍中，以銅鑼聲預告信徒媽祖聖駕（神轎）即將到來的「報馬仔」。 我說「有意思的是」報馬仔的圖案，它解說了全身裝扮飾物的象徵意義如下。 扮演報馬仔的人身穿唐衫褲，頭戴「紅纓帽」，象徵「嚴守崗位、認清本分」；戴「眼鏡」，意即「明辨是非」、「辨忠奸」；他得留有八字型的「燕尾鬚」（上唇的鬍子），代表「言而有信」、「不妄語」；左肩扛著一根長扁擔，左手抓住前端以固定，前端下繫一「銅鑼」，河洛話諧音「重勞」，代表「勞心勞力」、「勞苦挑重擔」；左腳褲管摺起，腳ㄚ穿破襪，小腿下前方貼著三塊狗皮藥膏，「蓋住傷疤」，象徵著最最隱晦不明的某種事件、東西，是謂「天知、地知、我知」。 報馬仔肩上右後方的扁擔端，上綁著一把「長傘」，意在勸世人「長善」、「永遠做好事」；下繫一把韭菜、一隻豬腳及一個錫做的酒壺。「韭菜」代表「長長久久」，「豬腳」意即「知足」，「錫製酒壺」象徵要人「惜福」；右手拿著敲鑼棒，這是報馬仔的工作或任務，告知世人媽祖來了；腰間繫了一根「旱菸管」及一個「菸草袋」，前者代表「感恩」；後者意為「代代相傳」；而右足打赤腳，象徵「腳踏實地」。 容或各家解釋會有小差異，但基本的含意殆如上。 這些以物體寓意的手法包括：諧音聯想（北京話「燕尾鬚」三個字推演為四個字的「言而有信」；河洛話「銅鑼」諧音「重勞」；北京話直接的諧音如「錫壺」即「惜福」；減字諧音「韭菜」只取「韭」即「久」（河洛話、北京話都一樣）；河洛話音字合併諧音如「豬腳」等於「知足」）、諧音加推理或不相關的臆測（例如「旱菸管」的「菸」諧音「恩」，還得推想成感恩；「菸草袋」只取「袋」等於「代」，再推成「代代相傳」，等等）、純象徵（例如「紅纓帽」）、會意（例如戴「眼鏡」看得清楚；打赤腳之腳踏實地等）、隱寓（即狗皮藥膏貼在傷疤之上，不知真假、不明所以，難以推論或聯想），等等。 如上解釋似乎可推知，這是從明末、清代、日治到國府時代，至少2、3百年時空的雜揉體，而非只限於某短段時間形成的傳統或習慣，雖然上述造形、寓意，據傳乃1956年所創造。 奇怪的是，上述象徵採用了諧音、寓意、假借等等手法，今人無從想像或體會，甚至於質疑幹嘛不直接寫字、講明就好了？何其嚕嗦地打啞謎？而且，最神祕的，是那3塊狗皮膏藥！ 借這個例子，我想說明的是臺灣的隱性（形）文化，一個最普遍存在的現象，卻似無人查知，或說絕大部分的人以反常為習常、正常。然而，這部分若未能明辨、洞悉，則臺灣歷史、文化的詮釋，恆滯留於文筆奴所建構的黑洞；主體自覺很難開發或創建；無論臺灣制度、形式、表象如何自由，我們的心靈永遠未曾真正的解放；人性始終部分被扭曲、被禁錮；完整的本質無法發揮；靈性永遠被殖民；宗教的體悟、感悟，乃至菩薩道的徹底實踐，也可能存有若干陰影，遑論最最曲折離奇、模糊隱晦的臺灣宗教、信仰史，而臺灣文化的精髓、本質也無法明楬於世。 我必須先強調，這裏不是在談真理、是非對錯，而只講現象，只談臺灣歷史共業的浮光掠影。 臺灣華人史上，最早期即無政府主義，然後進入歐荷38年、明鄭22年、清朝212年、日治50年、國府56年、民進黨8年、國府再執政3年，依個人見解，以權宜劃分，將1987年7月15日解嚴，當成民主與專制的分水嶺，則可以說，1987年之前至1622年期間，正是形塑這套臺灣「隱性文化」的外力操作期，乃至成形暨蛻變。 我所謂「隱性（形）文化」先簡述如下。 首先，它起源於任何專制強權支配下，被支配者所生活出來的，有別於強權主流的地下文化。如果此一地下文化，經由支配者予以經營、改造，特別是宗教、信仰、價值系統、生活型等等，且形成納入支配者相對的顯性文化之中，即形成該社會的某種特定階層的文化，而該「隱性文化」消失。 全球最成功、最根深蒂固，歷經3千多年來仍然屹立不搖的例子，即印度達羅毗荼人等等原住民族，被雅利安人轉變成首陀羅（Sudra，不潔、賤役的階級）、吠舍（Vaisaya，普羅農、工、商階級）等階級，他們已經失掉原文化的主體性，且原宗教、信仰的菁華，例如業（Karma）、輪迴思想（Samsara）等，已被巧妙地融匯於婆羅門教（乃至於後來的佛教、印度教）的「解脫論」之中，在屬靈、不可思議的原主體性已經消失，也脫離了我所謂的「隱性文化」。 相反的例子如蒙古人征服中國之後，被統治的漢人原文化不但沒有被消化成階級等，反而吃掉了蒙古統治者的主體文化。 因此，「隱性文化」的第二個特徵在於主體性、靈性的本質或元素並未消失，只是轉變為地下化、模糊化，甚或無意識化，但其至高的價值依歸或主體，依然健在且代代傳承，而且，必須寄託在特定的象徵之上。 「隱性文化」的第三個特徵即特定象徵的「應現」或存在，其通常存在於宗教或某種信仰之上。以臺灣而言，大抵是「反異族的民族情結」所「應化」、「應現」出的「媽祖信仰」、「王爺信仰」或「禪宗信仰」（李岳勳，1972）。「媽祖信仰」原本是中國「反元復宋」所創造出來的神話，隨著閩南人士來臺而轉移，且主要因清朝的操弄，「媽祖信仰」還分化成反政府與尊政府的兩大派；部分「王爺信仰」則是「反清復明」的象徵。無論「媽祖」或「王爺」，本質上皆是「禪宗信仰」。 基本上臺灣的隱性文化最主要係由明鄭敗亡的反清所產生，因而全臺民間信仰的廟宇，以王爺廟的數量居冠。
然而，這些臺灣宗教史上最隱晦的象徵，依我所知，似乎只有李岳勳先生獨具慧眼而予以拆穿，目前為止，我尚未見過類似的見解，這部分以後再予解析，在此，我只是要點出歷來主流或顯性文化中，多如牛毛的一味怪罪臺灣人是逋逃藪、好動亂、三年一小反、五年一大反、十年一大亂等等，其實只是就外來政權統治者的角度的苛責，背後，實乃明鄭系統潛伏下來的隱性文化使然。 綜合言之，臺灣的隱性文化之所以長存，正因為外來政權更替頻繁之所致。 臺灣的隱性文化是在國府治臺之後，228事變、白色恐怖等等，再度將其激化、突顯而出。也就是在被移民、被殖民、被奴役、被區隔、被鄙視之下，綿延、蛻變了將近4個世紀。 作為隱性文化的第四個特徵在於自身歷史、文化的解釋權，從來操弄在外來政權手中。 個人在青、少年時代一直存有一個若隱若現的困惑，也就是在我們鄉鎮的生活中，廣大普羅的人、事、時、地、物、言語等內容，與我所受教育的內涵，似乎存有莫名的落差，當時我沒有什麼國家的觀念，也不懂什麼統治與被統治，或一切政治相關的思惟，然而，就像所謂的「詭浪」，大海上如果海底是均勻的，則海浪波動的傳導是規律的；海底如果有深溝、山巒，則在其後，浪因加成效應，而猛然出現瘋狂巨浪。只要基底存有大落差，表象的大動盪隨時有可能突發猛暴。（可以思考一下，為什麼超過一甲子的228，到了2011年還是得走上街頭！） 1980年代，我將臺灣社會長期給予我的感受，依據生物遺傳學的顯性與隱性基因，對偶成一個人的遺傳特徵，代表臺灣人實質上受到兩股文化力量的牽扯。當時，我所謂的顯性文化即主流文化，也就是統治強權所賦予或認定的文化內容，它決定了生計、生活、社會結構、整個體制或文化現象的內涵或形式，我個人從小到大讀書、做事、思考方式、價值觀等等，都被它所規範。然而，在此過程中，在鄉野民間，存在著另類被主流所排斥的、被鄙視的，所謂很土的、沒知識的、迷信或無知的、保守或守舊的、不知變通的、落伍的、貧窮的、社會底層或邊緣的，歷來最欠缺文字記錄的，幾乎見不得檯面的，販夫走卒的生活型等等，我將之稱為隱性文化。它斷斷續續、若隱若現的，恆存在於我生活的周遭，且多半都是可憐的、低賤的、流離失所的人們所扮演，他們幾乎是自生自滅，像極了我在2008年前往印度所見的，沒有戶籍、到處流浪，如同野生動物的流民。 當年，我不瞭解從上階層到下階層，都存在著龐大的隱性文化。事實上，上述的流民文化，其實很大的一部分是社會福利、國家富裕之後就能解決的，並非我現在指稱的隱性文化。 1990年代暨前後，我由環境（特別是森林）運動、生態調查的在地經驗及體悟，從而界定臺灣原住民的土地倫理：一群特定人群，生活於特定地區，經由該地環境的制約，歷經代代之間摸索出來且傳承下來的生活型，既有利於集體的繁衍，亦有助於立地的健全穩定，這些生活型（例如布農的火耕文化、排灣及魯凱的大小鬼湖祖靈崇拜與禁忌等等），包括從禁忌與環境災難的相關，乃至死後靈魂依歸的場所（聖山、聖湖等），或說，從生計、謀生方式的智慧、禁忌與祖靈圖騰之與在地環境的關係，產生該人種的行為約束、該然與不該然的社群規範或價值觀，是謂其土地倫理。 原住民原文化殆屬於自然人，最接近自然生態體系的運作，其原始農業亦多依賴土地、自然的調整與復育。而華人屬於農業文化，其以中國溫帶、亞熱帶的平原經驗，改造臺灣的亞熱帶平原及山地生態系，而形成農、工文明。若予以穩定的政治主體，仍有機會產生在地化的整套土地倫理（例如臺灣工業革命之後，農業文化變成臺灣生態保育的人文背景，即令距離瞭解自然的精髓尚甚遙遠），何況20世紀之前，臺灣的農業文化之中，必然存有許多今人尚未釐析出的土地倫理的實質內涵，包括現今所謂的有機農業等。 日本據臺之後乃至整個20世紀的臺灣，十餘年前我將之歸納為： 「百年來臺灣土地及自然資源的生產利用等，從來不是為了島上生民及生界的永續發展，而是取決於政治政策、島國外貿取向，以及短暫近利的心態；20世紀前半葉，以『農業臺灣、工業日本』及『南進基地』為圭臬；20世紀下半葉，以『農林培養工商』、視臺灣為『反攻跳板』為圖騰，或說犧牲臺灣、成就外來政權的臺灣境外目的為原則，對臺灣進行洗劫性、耗竭性的開發與剝削，更且，以中國大陸平原及溫帶生態系的經營方式，不問臺灣本質與本體特性及危機，強硬施加在國土危脆的高山生態系，加上20世紀工技主義（現代神權）、工程至上的迷信，完全否定250萬年來臺灣島演化出的和諧、穩定與秩序。」 換句話說，百年外來政權徹底否定臺灣生界史、生民移民史、生界主體性、土地倫理與自然文化，視臺灣原生生物為寇讎，欲全面剷除而後快。自然生界、生物實乃隱性文化的最底層或基層，自然生態系所遭受的境遇，正反映統治者對斯土斯民的態度、水準與暴虐程度。 20世紀臺灣兩大政權，前者以其自然文化本源自高山島，雖然仍以強權、軍國主義方式對待臺灣生靈，但在土地倫理、住民文化面向，尚可謂可圈可點，更且，遠在1930年代即進行國土保育、國家公園、保安林、自然遺產等等規劃與實踐，對臺灣住民的隱性文化之普查（例如臺灣慣習記事）、承認與改良，早在1900年代即已大肆展開。由事實與文獻追溯，我認為若非大東亞戰爭，而日本繼續統治，則臺灣現今的隱性文化殆已完全融入顯性文化矣！ 也就是說，我對臺灣隱性文化的認知，先是生活中臺灣人民受壓迫、受歧視的察覺，但實質的體會、深度內涵的感受，乃從臺灣山林自然生態系的境遇而產生，因而投入森林運動、環境運動，也匯合至民主胎動的政治等參與。 1990年代數度投入助選等經驗，教我接觸基層臺民的隱性文化，且在1996年賀伯災變以降，自然生界、常民文化與政治弱勢等幽微互動，在我心中已渾然一體，但我深切瞭解，由於臺灣常民長期被奴役，恆常處於貧窮文化、唯用主義的生死邊緣，難以苛責其欠缺自然情操，乃至對文化的活水源頭，或本土根源的山林土地自然生界以靈銜接，也因此，我投入自然教育，從體制內外作「隔代改造」的教育工作，試圖在臺灣過往的農業文化中注入自然基因。 隨著時代變遷，山林、保育運動與教育成功了大半，但在價值觀、文化底層、知識方面仍未能真正深入核心，或說成效相當有限，部分原因乃在於我一直處於隱性文化的行伍之中，一生從未進入社會強權的主流行列。當然，各式各樣的因果龐雜非常，不能掛一漏萬。 2006年之前，我全然在一貫的運動與教育中執著。2007年緣以一系列人事紛擾，以及對自己一生作為的內在總反省，慚愧之餘，終結掉所有有形的「成果」，辭離教職，全心自我檢討，並投入宗教文化的學習。 直到2010年底，我因研究高雄興隆淨寺沿革史，因緣際會之下，對原本陌生的臺灣宗教區塊的隱性文化，終於打開部分天窗，瞭解、體悟臺灣宗教史上的極度扭曲、地下政治的鬥爭、矛盾與衝突、隱晦或撲朔迷離。 解嚴前後，臺灣政、經、社會、文化弱勢一波波運動，或所謂反抗精神與民主追求，締造了短暫的所謂本土政權8年，可以說是之前56年隱性文化的總反撲，不料，旋又敗在短視者或宿命性的悲劇。這8年間以迄於今，隱性文化透過選票壓力，以表象之姿，漸次修成膚面的「正果」，且經由數年「很臺」的蛻變過程，在半推半就、不得不然的尷尬、五味雜陳的曖昧中，被「濟俗為治」的政治手腕所同化，也有部分，在特定利益集團或文筆奴的包裝下，粉墨登場。 然而，貨真價實、真真正正的隱性文化意識、信仰、屬靈的菁華，仍然沈睡或被蒙蔽，再度被模糊或扭曲，畢竟成也臺灣人、敗也臺灣人，亡臺在臺，我就親見一批批文筆奴、政客的臺灣人，如何踐踏臺灣魂，而完遂自己的私慾與名利。如此敘述並非代表狹隘的臺灣中心主義，恰好相反，我可以接納，或倡議全球、整體生界的公義國度，更不用說任何有助於臺灣生靈的政體，但我堅信，一個沒有格調，牆頭草的私慾執著者，不可能為世代做出正面的貢獻。我確信，臺灣人若不能打通4百年來，從自然、土地、生界，到信仰、文化、價值的主體與靈性啟發的完整銜接或貫通，終究只能在浮面反抗、平息、被奴役與再反抗的輪迴中，上下隨波逐流，也難以為人類、地球做出有意義且長遠的付出與提攜。 今後更應將歷來的隱性文化的迷霧戳破，彰顯在臺華人屬靈信仰的傳統、傳承與開創，賦予全方位心智、信仰文化健全的場域與選擇的自由。 要言之，來自中國、美國、西方資本主義、東方腐敗的文化枷鎖，必須解放掉其魔咒，還給這代臺灣人走向世界未來該盡的天責與尊嚴。 因此，臺灣民間信仰所代表的隱性文化之大宗，也就是從宋、元、明、清鼎革，反異族民族情結的知識或異議分子，他們在宋滅元興之迫害中國禪宗史上，禪師創造的神話故事媽祖林默娘信仰中，找到寄託與寓意，更直接在明末相繼死亡的五王中，創造出臺灣的王爺信仰，形成臺灣在清代212年統治下，前仆後繼的革命，但卻始終未能成功，很大的成因乃在於清代姚啟聖、施琅等官僚，祭起媽祖信仰的大纛，試圖以臺制臺，瓦解反清復明的民族革命，導致臺灣的媽祖信仰大分為兩派，一為反清、一為崇清的暗勢力較勁。 反清的一派上承禪宗思想，特別是居士禪信仰，在動輒誅連九族的屠殺中委曲求活，且迫於必須地下化，由是流竄民間、草莽鄉野，寄居神仙故事、鬼怪誌異、口傳歌謠、戲劇走唱、俚語教化、順口溜、諳語……，特別是在宗教信仰中，取得價值觀、宗旨之教化的綿延不絕，而只能依隱喻、象徵、比擬、聯想、諧音……等技巧，掩飾其意識型態的表現。此一傳承，也蔚為臺灣民間或人文隱性文化之大宗，但因形勢比人強，且傳遞的歧異多變，時日一久，難免變質、變型而混淆、稀釋或大相逕庭，而在統治強權利益的誘惑、分化下，日益混亂而莫衷一是，原始象徵意義或蕩然不存，即以本文開頭舉例之「報馬仔」，在白色恐怖時代竟然變成「專門打小報告陷害人的人」，寧無悲哀！ 而臺灣人許多祖先崇拜、民俗禮儀等等文化象徵，也日益萎縮而徒留形式，更隨時代變遷而面目全非。最最嚴重者，臺灣歷代先民血淚屍骨代價換來的人格尊嚴、屬靈遺產，恆處於被糟踏的悲劇。1980年代原住民還能反污名化，4百年在臺華人文化被污名化卻渾不自知，這才是臺灣人最大的悲哀！ 2010年底以降，個人萌生重新詮釋從土地自然到宗教文化的全面貫串，一方面彌補過往的不明究理，深受統治主流強權的扭曲之後，對臺灣文化的誤解與批判；二方面以個人背景的因緣，恰好是從一切文化根源處的土地、自然生界出發，足以以臺灣生界原型的大寬容，接納各種異文化，並協助其脫離其原鄉的偏見，又能保留優良的文化傳統，從而銜接在地化、生態化及文化成種化；三則從生物到人文哲學，從唯物到屬靈境界，皆得兼容並蓄，而且，深切瞭解這套文化涵養期，以童騃的印痕期為最佳，可以進行教育培育的百年大計，設計相對完善的傳承機制或教材等等。 現今的臺灣社會不但百無禁忌，直是無法無天，諸多優良傳統的規範、價值觀等，從戒嚴到解嚴，從解嚴到解放，從解放到解體，臺灣人如今沒有典範，只有短命的偶像，牛鬼蛇神、蟲蠅蚊蚋，全球萬端文化的膚面，盡在萬家爭鳴，像極了臺灣的開天闢地，而歷來的隱性文化既失去宗旨，只成雜碎文化的屍骨，卻不復有人發掘，則我等不做研發尚待何人？！ 綜上，我歸納臺灣歷來的隱性文化，在人文面向的最大特徵即在於媽祖文化、觀音信仰及王爺奉祭。可悲的是，現代化過程中及外來強權顯性文化的操控下，臺灣人的宗教被貶抑為「民間信仰」、「雜神崇拜」而不登大雅之堂。我要在此鄭重宣稱，臺灣人的宗教就是以禪宗為本質，以媽祖、觀音、王爺為主神的三位一體的禪神教，而當今的慈濟宗不僅代表佛教在臺灣本土化的里程碑，證嚴法師即當今媽祖、觀音佛祖的象徵，更是臺灣四百年華人史上無政府主義、隱性文化修成正果的一代宗師。 可惜的是，慈濟宗本身似乎仍以隱性文化的方式在運作，其主體、中心繫乎一人宗主，而一些有識之士引以為隱憂，但在此不擬申述，待因緣成熟再作陳述。
在臺華人史久浸隱性文化而不自覺，而李前總統抨擊為：「奴隸當久了，建不了國」，因而一直在鼓吹「脫古改新」，要臺灣人回答：「我是誰？」、「主體性如何建立？」。2010年2月23日我二度訪問他，許多認知、見解我與李前輩雷同，但諸多實踐途徑等，因緣亦未成熟，在此不擬寫出訪談內容。我知道李先生很清楚臺灣的隱性文化，但在自然文化及臺灣宗教部分，他未必洞燭。 臺灣人的隱性文化的影響無遠弗屆，但禍福相倚，正反弔詭。以二分法區分其優缺點如下。 優點如：1.開拓全方位可能性的思惟，不限於理性，更可通達直觀、妄想，免除特定思想偏見或主義的束縛；2.超越語言、文字界限，深富宗教、屬靈層次的開創空間；3.刻意安排，可成為特定文化密碼傳遞，適合逆境下的傳承；4.可讓任何階層、高歧異族群各自解讀，兼容並蓄而臻藝術境界，等等。 缺點如：1.深富創造性模糊，莫衷一是，造成散砂一盤；2.理性思惟很難深化，人民共識難以成形；3.容易滋長迷信、謠言，製造更多誤解與誤會；4.格局、心胸、遠見不易產生。 無論如何，隱性文化是無可奈何之下的產物，是弱勢或被壓迫者的語言或密碼，是不健康或被扭曲的主體意識與信仰，今後有待從中找出臺灣傳統的真性情、真精神，從而開創21世紀臺灣新文化。 最後，仍須強調臺灣隱性文化的另項特徵，也就是它們大部分由知識分子所創造，卻流行於不自覺的販夫走卒，換句話說，實踐、信仰者根本不明所以然。這正是四百年來，臺灣迄今任何反抗強權的革命都無法成功的主因之一。臺灣人目前為止，充其量敢說「為我而戰」，至於「為何而戰」的終極屬靈依據，恐怕尚待幾代人好好耕耘之！ |