隨傳道法師探病側記

      ──與簡宗修教授的一段緣

邱敏捷

    這幾天心情有些沉重，簡宗修老師生病了，病得很重，是起不來了。

    老師趁著還清醒的時候，交待了幾件事，其中一件事是希望把他的書捐給妙心寺，也希望供養法師並請託師父幫忙作佛事。至於作什麼佛事，他自己並沒有概念，電話中還問著我，我說：「老師！就是頭七，至四十九天之類的事。」他的語氣如同平日，也沒有特別哀傷或感慨。

    兩個月沒見面，我不知道一切變化得這麼快。

    老師任教於中山大學中文系，1987年當我就讀於高雄師範大學國文研究所碩士班一年級時，為了研究佛學，特別懇請老師擔任碩士論文指導教授。老師是個真性情的人，總是知無不言，言無不盡；在老師熱心的指導下，我完成了《袁宏道的佛教思想》研究。

    經過這麼多年，偶而有機會回中山大學時，總會跟老師見面談天。

    這學期我休假研究，跟老師互動較為頻繁，對老師的瞭解也更深入。我們到過「寬心園」用素齋，天南地北無話不說，尤其是老師分享他所擅長的唐代禪宗相關碑文之研究，非常精彩；跟先生黃文樹帶著老師到「采青窯」參觀陶器創作，並留下來吃飯、泡茶；老師也請我與中山大學哲學研究所越建東老師到佛光山「南屏別院」用餐，順道參訪「慈濟高雄靜思堂」。

    4 月12日晚上又與老師在中山大學逸仙館，聆聽一行禪師的演講。

    當時，老師因為牙齒掉了好幾顆，咀嚼不易，影響食物攝取，以致營養失調，日漸消瘦，但看不出有什麼毛病。

    六月初還跟老師通過電話，然實在不知道他生病了。

    老師因癌末住院的事情來得很突然，師父特別撥空從臺南妙心寺到高雄醫學院附設醫院來探望他。

    每次遇到這種事，師父就是我請益與諮詢的長輩。畢竟，面對生死，大家總是束手無策，不知如何幫助病人度過這個難關。

    作為一位宗教師，師父總是體貼地、如實地扮演這樣的角色，探視病人，給予開導，給予安心，展現佛法的慈悲與智慧。

    印象最深刻的是，父親在成大醫院住院時，師父就近去探望他。我人到醫院時，師父已經比我早到了。

    過了近三年，父親舊病復發，還沒到醫院前，師父就跟我到家裏問候他，幫父親按摩雙腳，並建議嘗試「尿療法」，也許保不住這條命，然可以走得安詳。

    最後，父親安詳地、清明地離開人世。

    公公住進嘉義大林慈濟醫院「安寧病房」時，師父也前往探視。病榻前的一席話，讓沒有信佛的公公對病痛釋懷，看淡生死。在離世前，選擇把骨灰安厝於妙心寺。

    這些都已是陳年往事，失去親人的痛楚與哀思，好似隨風飄逝，漸漸淡化，但是死亡這件事，並沒有結束，永遠是個進行式。

    當年，師父跟父親與公公溝通了什麼，我已不復記憶。

    這一次隨師父探望老師，似乎又重現過去這些林林總總的影像。

    老師的二弟說：

         6月2日檢查結果出來了，他發 現自己身體已經不行，然而他還是堅持上到6 月17日星期五晚上最後一堂課；講課聲音微弱了，他用麥克風完成這學期的課程。隔天星期六，已經坐不住了，躺在車上到臺南安養院見母親最後一面，星期天下午才住進醫院。

    老師為了完成自己職責，放下自己的病苦。這種始終如一的敬業精神，值得我們敬仰與學習。

    老師消瘦的身軀、清啜的臉龐，再加上變黃的膚色，以及逐漸凹陷的眼圈，似乎是癌末病患的寫照。

    二十年前父親生病時，也是這個模樣，令人既不忍又不捨。

    然，病魔的摧殘總是無情，我們又能奈何！佛教所謂的身苦，也莫此為甚。

    病床上的他還算清醒，但已沒有多少力氣，簽署「安寧緩和醫療意願書」（放棄急救同意書）的字蹟，已扭曲難識。可以想見，已沒多少體力了。平日喜歡自由自在的他，堅持有尊嚴地走，這種精神，值得我們學佛的人學習。

    老師沒有抱怨，只是一時亂了方寸，不知該如何安頓自己。然，這一口氣，還能維持多久！師父說：

       業還沒盡，要走也不容易；業盡了，想留也留不住。

    這是佛教的業報觀，萬般都是業，隨業而來，也隨業而去。

    師父牽著他的手，慈祥地與老師交談，又摸摸他的肚子，提到「尿療」對癌症的效用。為了增加他的食慾，師父還建議清理口腔舌頭上的「舌苔」，含一小片的「檸檬」在嘴裏，可以刺激味蕾，增進胃口。

    隨在師父身旁的龔顯宗教授與杏熏也感受到老師的病苦。老師時而閉目養神，時而張開眼睛，專注地聆聽，一語不發，表情始終如一。我們知道，這是他最後的功課。

    一生喜愛佛教，信仰佛法，教授佛學的他，對佛教充滿理想，現在更是他練功的時候。

    病況一天不如一天，從完全清醒到昏迷中短暫的清醒，這只不過短短三天的事。病者的痛苦我們可以感同身受，但是無法替代，只能從旁提醒：

       不要被身體的苦給困住了，把心安住於佛菩薩的光明之中，憶想著過去做過的美好的事情，憧憬未來理想的世界，兜率天也好，西方極樂世界也可。放下身苦，心自然不苦。

    第四天（6 月23日），師父、得圓法師與玉秀師姐又來探視。師父在耳邊輕輕地對老師說：

       這個時候，正是練功提起「正念」的時候。提起正念，放下一分對身體的執著，就能放下一分的身苦；放下五分對身體的執著，就能放下五分的病苦；完全放下，就完全沒有痛苦。這個身體已經不堪使用了，就換個身體。可以念彌勒佛，往兜率天，與玄奘、道安等賢聖同在，再到人間來化育眾生。

    師父輕輕道來，老師點了頭，領受得師父的意思。

    所謂提起「正念」是，正觀一切法是無常的、是苦的、是無我的；諸法本無自性，法爾自然，沒有一個不變的我、可主宰的我。沒有這個我了，何來身苦與心苦，自自然然地放下一切，歸於自在而平靜。

    我們知道老師做到了，他比較安靜，不再因為病痛而躁動，心漸漸緩和下來。老師實在是性情中人，有赤子之心，既天真又隨性，平時作風就頗為灑脫。

    前來探望老師的同學們，受到老師授業精神的感動，雖然難於接受這個事實，也個個輕輕地在老師耳邊話別：

 
       希望老師保重身體，我們會把老師的教導發揚光大，並效法老師這種始終如一的精神。

    已陷入昏迷的老師聽了這些話，內心有些激動，心跳加快，然後才又慢慢平息下來。

    6 月25日，前往探視的同學們也不少。印象較深刻的是，或服兵役中特地從澎湖搭船回來見老師一面的，或清晨四點從臺北搭客運下來的。他們有的畢業六、七年了，仍不忘過去老師的教導、與老師共處的美好時光，雖然老師寡言，僅是默默地付出，然學生出了社會，更能感受到過去他種種的真誠教誨。

    今天（6 月26日）老師安詳地走了，沒有因為肝癌末期痛苦萬分，而血管迸裂或上吐下瀉。如同師父所開示的：「完全放下，完全沒有痛苦。」他真的那麼清明、安詳且灑脫地走了！

    師父與圓祥法師、圓昇法師、得圓法師、小貞、阿滿等人，隨緣來送行，幫老師誦念〈大悲咒〉、《心經》與〈往生咒〉，希望老師隨願再來。

    師父總是盡力與人結善緣，人家需要他的時候，他就去；總希望以佛教的「正法」跟大家結善緣。

    醫院，有病患，醫生，護士，以及來來往往的家屬與訪客。這個看似沒有多少喜悅的地方，總讓我們更認識生命，更了解真相，也更懂得體貼、珍惜人與人之間的情誼。

    師父二十多年前陪伴我到醫院探望父親，直到現在七十歲了，還經常穿梭於其中，說法給有緣人聽，總希望在我們這一生最後的時刻，還能把握住「佛法」，如禪師一樣，無有恐怖，遠離顛倒夢想，視死亡如遠行，安然地來，自然地去；如佛菩薩一樣，生生世世發菩提心，乘願再來。